У хозяйки комнаты, которую снимаю, умерла собака, Бари. За неделю до этого кошка не смогла разродиться. Всех жаль. Собачонок никогда не лаял и вообще был простодушным донельзя существом. Когда я уходил или возвращался домой он скулил. Между нами как дежавю всегда происходила одна и та же игра - я трясу перед его мордуленцией рукой, он пытается ухватить ее зубами, наконец ему это удается, слегка прикусывает ее. Потом я пытаюсь сбежать по своим делам (Бари почти всегда на привязи), он вскакивает и мазюкает меня своими грязными лапами - это константа.
Собака подхватила воспаление легких. Я только сейчас понял, что меня больше никто так не испачкает, как это делал Бари. Эти слова тебе, Собак. Мне будет тебя не хватать.