обернись – видишь ту девушку в зеленом платье и темными волосами?
у нее билет до Питера через два часа и десять пропущенных вызовов в телефоне.
она сейчас будет сжигать время в баре, отравляя душу чем-то горьким со льдом.
рано утром она вдохнет питерский воздух и загремит ключами у своей квартиры.
стены помнят все. они помнят ее больную с ангиной и температурой под 39
они помнят ее с ним. с ним она всегда была шлюхой,
билась током и сжимала пальцы в кулаки до крови.
а сейчас она немного мертва.
девушка ложится в постель.
боже-боже. здесь все помнит его запах.
вдыхает. плачет. гладит кота.
изнутри ее насквозь холодом убивает
постельное одиночество. да.