Мы сидим друг напротив, с недомолвками и кофейной картой.
Кораблики в клетку, капитаны - по берегу в марте.
На экранах - трансляции, взгляд оттаявший полон ручьями.
Самолёты в линейку, пилоты останутся в мае.

Самый тихий полёт и самое громкое плавание.
Ты беги, я сейчас догоню - и бежишь, а я падаю.