а на старой квартире вроде остались пленки
альбомы и засвеченные негативы
кровать в гостиной
над ней большая картина
с видом на море
вещи его были разбросаны тут и там
вечерами они пили коньяк
и спорили о том, кто же из них двоих простак
и кому цена – медный пятак

на обоях написаны карандашами числа месяца
их пароли и явки
стихи Цветаевой, Бродского,
и его Высоцкого
их телефоны и аськи
рисунки из незаконченных дрожащих линий
раньше никого нелюбишие
они оба были друг другом испорченные
на этом собственно и сошлись же
-
и вроде бы и счастливые
но от этого такие несчастные
они разорвали месяцы

бросились
так случается

и даже совсем не стыдно
от них на старой квартире
привкус коньячный
и пустая кровать в гостиной;