Мicяць у горi, город Угарит,
Чье добро на рейде горит?
Кто на город лег, неба тяжелей –
Знаем: было семь кораблей.
Что или кого – умер адресат,
Автор не успел записать.
Что горит в окне, что хрипит в ответ,
Где окончен бронзовый век,
Раскопают сквозь тридцать сотен лет
Прямо вместе с руслами рек.
Тяжела земля, глина холодна,
Там с тех пор все время война.
Если в небесах месяц молодой,
Если видишь дым над водой,
Словно паруса встали на крыло
Буквы, к уголку уголок –
В рыжее письмо с оттиском внутри
Всех, кого найдешь, собери.