Мальчик из интеллигентной семьи, играя в футбол с дворовыми мальчишками, случайно разбивает мячом окно. Из сторожки вылетает разъяренный дворник с метлой и несется за мальчиком.

Мальчик бежит и думает: «Ну зачем я пошел во двор, зачем мне нужен был этот дурацкий футбол?! Я же из интеллигентной семьи, люблю читать умные книги, и вот нате – убегаю от какого-то дворника с метлой… Живи я на Кубе, то не бегал бы от дворника, а беседовал бы сейчас с великим американским писателем Эрнестом Хемингуэем»

А в это самое время великий американский писатель Эрнест Хэмингуэй сидит за стаканом рома в грязном кубинском кабаке и думает: «Господи, ну что я здесь делаю?!Как здесь противно. Потные негры, жара, теплый ром, грязь… Жизнь уходит сквозь пальцы… Сидел бы сейчас в Париже, с моим другом, великим французским писателем Андре Моруа, пили бы абсент в кафе на Монмартре, любовались бы Эйфелевой башней, разговаривали бы о литературе…»

В это самое время великий французский писатель Андре Моруа сидит в кафе на Монмартре, пьет дешевое вино и думает: «Чертов Париж… Шлюхи, липкие столики, бесконечный и надоедливый шансон… Эта уродливая Эйфелева башня, эта грязь на улицах, и вонь… А мог бы сидеть сейчас в Москве с великим русским писателем Андреем Платоновым, пить водку и разговаривать о литературе…»

А в это самое время, в Москве, великий русский писатель Андрей Платонов, размахивая метлой, бежит по двору и думает: "Догоню — убью нахрен!"