Знаешь, Дизель, завтра будет ровно четыре года с того дня, как тебя не стало. Был - нет, был - нет... Как маятник часов. Закономерная нелепость, нелепая закономерность. Трудно, наверное, уходить в 28 лет, оставив пятилетнюю дочь.
Я слышала, что тебе перерезали сухожилия на правой руке, чтобы ты не мог защищаться. Они не знали, что ты левша, но, узнав, быстро все исправили.
Знаешь, мы с Ольгой съездили к тебе на кладбище в начале марта 2005. Мы шли пешком до тебя семь километров, и семь обратно. По таким-то хлябям, как в Ногинском районе, нас не согласились везти даже внедорожники. Да и дождь шел тогда. Косой.
Надеюсь, тебе понравилась водка, которую мы принесли. Мы тоже пили ее и закусывали чебуреками с ногинского автовокзала. Ольга завернула их во что-то, и когда мы пришли, они были еще совсем теплыми.
Единственное, о чем я жалею, Дизель - извини, что не называю тебя Денисом, - это о том, что ты никогда больше не выпьешь с нами, ни со мной, ни с Ольгой. Сколько бы мы тебя ни угощали. Глупо, да?