Вечер. Французская музыка рвётся в комнату из колонок. Горячий чай напоминает о том, что остался ещё в этой комнате уют. Можно не глядя протянуть руку и дотронуться до раскалённого бокала. Пальцы уже давно привыкли не_обжигаться. Глоток...и тепло. Глоток...и больше не больно.
Привычка пить чай сидя за компьютером. Пить чай, читая книгу. Пить чай, когда слёзы сбегают из глаз. Просто привычка.
Какие-то ненужные люди стучаться в аську. Я отклоняю авторизации и не реагирую на "Привет". Мне не нужно это общение. "Тук-тук". И ты возникаешь в сети под статусом "Дома". И внутри у меня уже давно ничего не вздрагивает, когда я вижу твоё имя в списке online. Мы давно уже не звоним друг другу и не рассказываем на ночь сказок. Мы это уже давно ты и я. Я теперь с другим объединяюсь в это заветное "Мы".
А сейчас я вот представила себе...ты же приходишь каждый день после работы к ней. И сейчас, наверное, она кормит тебя ужином, который приготовила, пока ждала твоего возвращения. Я делаю ещё один глоток чая. Почему-то помнится, как ты всегда заваривал мне чай, когда я приходила в гости. Просто в гости...не возвращалась домой к тебе...а просто забегала совсем на чуть-чуть. Столько времени уже прошло, а я отчётливо помню твои глаза и улыбку. Помню музыку, которую мы вместе всегда выбирали. Помню как ты настраивал громкость, чтобы не беспокоить вредную бабушку снизу.
Даже не верится, что это вообще было. Это как будто было и не со мной. Может я просто присвоила чьи-то воспоминания? Хотя нет, стоит всмотреться в то утро получше и я вижу себя рядом с тобой. У меня ещё совсем длинные волосы, а в ушах серьги, которые тебе больше всего нравились. Я уже давно одну где-то потеряла. А вторая лежит на полке...иногда провожу по ней пальцами, чтобы оживить то лето.
Стемнело. А я опять не заметила, как спрятался день. Если прислушаться, то можно различить едва уловимое дыхание. Это ночь приближается. И перед глазами вдруг яркая картина...ты и она. Неужели она теперь получает все те прикосновения и поцелуи, за которые я раньше готова была душу продать? Не верится. А ценит ли она их также? Надеюсь, что да.

Глоток чая. Мама зовёт ужинать. Ты сейчас там с ней...а у меня ничего в сердце не дрогнуло. Просто на миг представилось, что всё могло быть иначе.