Здравствуй, мой дорогой друг.

Я пишу тебе, сидя на веранде того самого здания, в котором мы виделись с тобой в последний раз еще поза-прошлой зимой. Тут ничего не изменилось. Даже погода за окном напоминает мне те дни, убогие осенне-зимние, бесснежные. Я часто вспоминаю о тебе. Ты, наверное, как всегда, очень занят, но все же, надеюсь, найдешь время для такого старого пердуна как я.

Я живу одинаково. Немного постарел, немного полысел, но память все еще не отпускает меня. Думаю, со временем, я стану таким же как и все, доживающие в этом пансионате для престарелых свои последние дни. Лежать, тупо уставившись в потолок, гадить под себя и не узнавать своих детей. Я немного боюсь этого времени, но, тем не менее, оно неустанно приближается.

"Па, слушай, тебе здесь будет намного лучше чем дома. Столько людей будет заботится о тебе да заведешь новые знакомства. Зачем тебе сидеть дома одному? А если с тобой что случится, а никого не будет рядом, чтобы помочь?" - сказал однажды Евген, упаковывая мои вещи. Я думал - может он и прав, но сейчас, через три с лишнем лет, я уже не на столько уверен.

Я обычно провожу вечера за книгой, но в последнее время, в мои руки все время попадает какая-то чушь. Я спрашивал у заведующего этим заведением о возможности пополнить библиотеку пансионата, если конечно можно назвать библиотекой три стеллажа потрепанных книг, но каждый раз получал отказ. Они всегда становятся глухими, как кожа на барабане, когда речь заходит о финансировании. Будь это книги, вилки или носовые платки.

А время уходит. Я с каждым днем все отчетливее слышу шуршание дней под ногами. Иногда, бывает, всю ночь не могу заснуть. Смотрю на черное неподвижное небо, слышу как бредит телевизор в гостиной и думаю. Мои мысли - все что у меня осталось. Мысли и воспоминания. И еще пальцы, которые порой уже отказываются держать карандаш.

Я надеюсь что мое письмо застанет тебя в добром здравии. Я надеюсь что мои слова не принесут тебе ни грусти ни тоски. И я надеюсь, что, возможно, мы с тобой когда-нибудь еще увидимся. Будем сидеть в зеленом парке и пить крепкий кофе с двумя ложками сахара. Ты так же будешь бурчать о высоких ценах на продовольствие и вспоминать 1965 год, а я буду слушать твой голос. И, наверное, это то что мешает нам умереть.

С наилучшими пожеланиями твой друг Николай.