Настроение сейчас -

От 08.01.08

"Почему?.." - этот вопрос возникал у меня на протяжении всей моей коротенькой жизни. Почему? Почему я не помню, как ты выглядишь? Почему я не помню ни одной нотки твоего голоса? Почему это простое слово из двух слогов, которое дети учатся говорить сразу после "мамы" стало для меня запретным? Почему я сама запретила себе его произносить?
Когда мне было шесть лет, я каждый четверг с ненормальным блеском в глазах пыталась навести порядок в комнатах, на все вопросы отвечая: "он обещал приехать!". Ты приехал. В четверг. Когда мне было восемь. Помню, ты даже умудрился помочь мне с уроками. С чтением. Стишок наизусть рассказывала, про какой-то лужок, про какие-то цветочки на нем, про птичек и бабочек... Ты обещал перезвонить. В четверг. Перезвонил. Когда мне было почти одиннадцать. Решил поздравить меня с днем рожденья, ошибся на месяц. Декабрь, черт возьми, а не ноябрь... Почему?...
Когда моя маленькая двоюродная сестра меня спросила, есть ли у меня папа, я не знала, что ответить. Да, конечно есть. Где он? Не знаю, не помню. Вот и все. Не знаю, не помню. Не хочу знать, не хочу помнить.
И сейчас твое возникновение совершенно не к месту. Хотя, ты привык появляться по-русски, не предупреждая, и уходить по-английски, не прощаясь. Ты привык врываться в нашу с мамой "чисто женскую" жизнь, наводить в ней вселенский бардак и растворяться как дым, который остается после отвратительных ментоловых сигарет. Но в этот раз тебе не рады. Тебя не ждали и конечно же не предупредили, что теперь ты здесь уже никому не нужен. Хочется не наорать матом по телефону, а тупо сбросить звонок. Ты не знаешь нас, а мы не знаем тебя. Кто вы, мужчина? Вы ошиблись номером. И не надо спрашивать, почему. Я слишком часто спрашивала то же самое. Ответ я поняла уже сама - потому что ты стал чужим, о тебе напоминает только твое отчество, которое я так же сильно ненавижу, как и твои черты лица в себе. Мне жаль, что я так на тебя похожа. Мне жаль, что я такая же порядочная сволочь.