Это, наверное, топофобия - если судить по списку, ранее опубликованному в сообществе.
- Это маразм.
Так я убеждаю себя каждый раз, когда приходится идти страху на встречу..

Моей подруге нравится читать о фобиях. Читать и смеяться. Боязнь котов - ха, ха, ха! Боязнь компьютеров. Боязнь ходьбы. Боязнь пыли, "ты представляешь?" Я улыбаюсь ей в ответ, но помалкиваю о своем - она не поймет.
Я боюсь своего подъезда.
Нет, не так. Я боюсь входить в свой подъезд одна и выходить из лифта (или спускаться по лестнице), когда надо идти куда-то. В любое время суток. С самого детства. Фобия? Очевидно да. Одна рука намертво на горле, как будто в тщетной попытке его защитить, другая сжимает ключи, выставив их неосознанно вперед, как будто это нож, и, наверняка, безумное выражение лица со стороны - если судить по реакции соседей, с которыми случалось нечаянно сталкиваться... Коктейль из отчаяния и бессилия. Беспомощность. Не паника, бессилие.
Не благоразумие, при котором оглядываются, входя в парадную, а именно страх. Где бы я не жила, он всегда был со мной. Идиотский, нелепый, но отчаянный. Не страх темноты, изнасилования, ограбления или шорохов, а уверенность в том, что меня прирежут. Не все подъезды. Только свой.

Можно сколько угодно объяснять себе, что ты разумный человек, или же заранее настраиваться перед выходом, говоря себе, что все это глупости и сейчас-то, до, все понимаешь, но.. Стоит пропиликать домофону, а руке потянуться к дверной ручке, чтобы открыть и войти... Ты превращаешься в жертву из какого-нибудь фильма ужасов, взмокшую, скованную, которая сама идет к алтарю.

Жизнь - чертовски неудобная штука.
Все друзья давным-давно провожают меня до дверей квартиры, недоумевая "А где же те наркоманы, которыми, как ты говоришь, прямо кишит ваш подъезд?", я похоже выучила любимое время бабулек, любящих сидеть на лавочке (что чуууть-чуть принижает страх), домашние терпеливо поджидают меня, когда я со скоростью метеора обуваю кроссовки и кричу "Подожди меня, я сейчас, с тобой выйду!", привыкнув к причуде выходить из дома с ними, но.. Ты никуда не денешься, если, конечно, не отшельник из тех, что неделями просиживают в четырех стенах, давай-давай, вперед и с песней.

- Ты куда?
- За сигаретами.
- А чего такая бледная?
Ох, братец, если б ты знал только. Хотя нет, не надо - наверняка бы посмеялся, как у нас любят смеяться над чужими страхами.