...Мне годика четыре, не больше. Я сижу дома - на улице дождик и в садик можно не ходить, - и устраиваю себе домик из зонтиков. Забиваю его игрушками, сколько влазит, потом забираюсь туда сама и читаю им книжки. Читать я научилась рано, и годам к трем перечитала все сказки, какие были дома.
А еще у меня был старенький тигренок, которого я почему-то называла "Тигрик Муж"=) Он до сих пор живет у меня на столе.
Собираясь на прогулку, я все время набирала с собой кучу игрушек, которые потом щедро раздавала всем играющим в песочнице. Иногда и себе ничего не оставляла=) Сборы домой потом длились минут двадцать-не меньше.
А вот мне уже шесть, я стою у гладильной доски и деловито глажу носовые платочки, пеленки и фартучки - родилась сестренка. Правда, пока она умеет только будить всех среди ночи своим плачем да пачкать эти самые пеленки, но я все равно рада - скоро она подрастет и мне будет с кем играть.
Однажды бабушка, желая мне помочь, перегладила всю стопку, которую мама специально оставила мне. Я пришла домой...и расплакалась.
-Я сама хотела!..
Осенью меня отдали в музыкальную школу, отдали по совету хирурга, из-за проблем с пальцами, не знаю, что там точно было, но было больно ими двигать... Врач тогда сказал маме:
-Конечно, пианисткой она не станет, но все же...
Послушал бы он сейчас, как я поливаю этюды Листа...
По дороге я все мечтала, как буду шпарить пассажи по все клавиатуре. А вместо этого меня заставили тыкать две нотки...
Потом я подросла. И еще подросла.
И был выпускной из начальной школы. И мы с одноклассником пошли в парк и он меня катал на всех каруселях по несколько раз...
А потом...потом четыре года спустя мне показалось, что я влюбилась... И было долгое колебание, первая бессонная ночь и, наконец, решительная sms-ка "Ты мне нравишься..." Последовал вежливый отказ и ответное "Если хочешь, я буду тебе как брат?" Сердечко восьмиклассницы все-таки осталось неразбитым=)
Потом, через год, была первая победа. Пусть и на детском конкурсе. Помню, как играла в почти пустом зале, около девяти вечера зимой, и не чувствовала ничего, кроме торжества и безмерной радости - просто от того, что Я играю.
Дальше - экзамены, лето... Первый курс, когда все ново и интересно. Да-да, это все еще детство...
А закончилось оно прошлой весной. Не совсем обычно. Но спокойно, без надрыва чего-то рвущегося, без ощущения, что что-то безвозвратно теряешь.
...Я не помню, с чего все началось. То ли я что-то не так сказала, то ли он не так понял. И как апогей - сообщение: "Может, мне умереть, чтобы всем вокруг стало легче?.."
"А как же я без тебя?"
Через минуту:
"Саш, прости. Я идиотка. Только не делай ничего!"
(в трубке - длинные гудки)
еще через три
"Ну не молчи, напиши хоть что-нибудь. Я за тебя переживаю!"
Через пару минут ответ
"Знаешь, если ты будешь меня, дурака, и дальше любить также, как сейчас, я тебя всю жизнь на руках носить буду..."
И еще через минуту:
"Выйдешь за меня замуж, когда постарше станешь?"
...Пожалуй, первый раз в жизни я волновалаось за другого человека. Чувствовала за него ответственность. Именно тогда я стала взрослой...