Еду как-то вечером из города домой на машине (ВАЗ 2105). Остановился у "Пятёрочки", купил всякой еды домой, сигарет, а еще пить очень хотелось, и из ностальгических соображений взял бутылочку "Пепси" 0.33, в советские времена такие на "Полюстрово" делали.
Сажусь в машину, пакет со жрачкой на пассажирское сиденье, сигарету в зубы, достаю бутылку. А крышка там классическая, то есть нужна вроде как открывашка. Шарю по карманам - чем открыть... ключей нет, зажигалки нет (спички), зубами открывать - дорого лечить, глазом как-то противно, да и не умею, салон весь какой-то пластмассовый, кузов царапать не хочется, да и в багажник за инструментом лезть неохота.
В голове всплыла сценка, как несколько тинейджеров стояли и неуклюже пытались открыть пивную бутылку. Я тогда еще подумал, что в детстве мы открывали бутылки с лимонадом о любые окружающие предметы - скамейку например или припаркованный грузовик.
Еще раз обвожу взглядом салон. Вытаскиваю пепельницу. Жестяной ящичек. Краем цепляю пробку... Открываю... Фейерверк окурков и сигаретного пепла по всей машине.