бывают периоды, когда не происходит ничего и нет никакого выхода во-вне, когда ничего не пишется и не рождается (тягостное состояние), и если это длится долго, мозг начинает компенсировать нехватку впечатлений, создавая сны. Всегда перед пробуждением, это длинные запутанные истории про инопланетян, озера, дома, странных людей. Истории рассказываются сразу от 2-3 лиц разного пола, редко увязываются в сюжет. Но это не имеет значения. Цепляет всегда только один момент, одна линия, одно событие, мелкое, как 20-секундный эпизод в фильме.
:
Запоминаются не самые яркие и не самые интересные и не самые осмысленные сны. Бывают сны, которые требуют запоминания, но уходят. Мне удается зацепить обычно второстепенный штрих из чего-то ненужного, повторить себе зачем-то два раза...
... и вот тогда начинается. Персонаж выходит из сна и начинает ходить за мной следом. Он/она становится реальным и плотным, сопровождает меня по дому, когда я работаю, готовлю, глажу или разговариваю с семьей. Он/она становится между мной и живыми людьми и не дает мне слышать их. Кэт ходила за мной неделю и допекла где-то на кухне в процессе делания салата.
Они начинают рассказывать мне свою историю, первую главу они нашептывают почти дословно. Мне приходится выбрать время, когда никто не мешает, бросить все дела, и записывать. Первая и вторая главы пишутся примерно за час.
После этого персонажи (а ведь у меня уже появились перед ними обязательства) засыпают - и живи с этим. Дальше мне приходится прислушиваться к ним самой, искать их и спрашивать. Иногда ожидание растягивается на месяцы, потому что я просто не знаю что было с ними дальше. Иногда знаю, но нет сил на такую работу. Иногда уже на самой середине истории они приводят новых персонажей, которые рассказывают историю по-своему, и теперь нужно находить для них место и расширять сюжет для новых линий.
Последние главы - как тяжелый поезд, который приходится тащить вверх самостоятельно. Первые - как сбрендившая тележка, которая едет вниз сама по себе.
Потом я, конечно, недовольна результатом. Потом забываю о написанном. Потом, через несколько лет, нахожу и очень удивляюсь. Это не могла быть я. Это кто-то другой.

ps. стихи пишутся на вырост. больше половины написано потому что им было нужно написаться и только когда описанные события произошли, я поняла о чем они