"А еще вчера как-то так странно понял, что чем больше провожу времени наедине с собой, в мыслях и ощущениях, в относительной тишине – звуках фильмов, города, копошащихся в голове идей – тем больше замыкаюсь, и тем труднее каждый раз начинать говорить, даже с близкими людьми. Я столько боролся с дурацкой привычкой разговаривать про себя, а не вслух, что бывает до боли страшно сознавать – с каждым часом, проведенным наедине со своим "я", кляп изо рта все невозможнее вытаскивать".