Дома, что были сняты на двоих,
Последней покидаешь. Ты у них
Оставишь в памяти неразличимый след
От голоса и пару нежных лет.
Дома, что сняты на двоих, невольно
Становятся родными, ведь они
Все видели - твою тоску, и сны,
И как ты любишь... в тех домах как будто
Ты оставляешь детство всякий раз...
И от вещей недоуменных глаз
Не оторвать в последние минуты:
Кушетка, кресло, окна на восток,
Картины восхитительный мирок,
На полировке - капелька варенья...
Но у дверей - раскрытый чемодан,
В нем груда платьев, начатый роман
И сверху - кот, дрожащий от волненья.
...По той стене всегда скользил лоскут
Дневного солнца. А весною тут
В окно лупили капли ошалело...
Ты не услышишь, как они поют –
Ты не вернешься. Как бы ни хотела.
Скажи себе негромко: «Никогда»,
И легкою ногою тронь ступени
В последний раз. Им предстоят года,
В которых тысячи таких прикосновений...
Скажи всему «прощай»: входной двери,
И лестнице, и стенам повтори –
«Прощайте». Помни... помни - здесь
Жило безумное и яростное счастье...
Так, уходя, оставил он ключи,
Здесь ты рыдала, тут смеялась с третьим,
Не ранив сердце и не излечив.
Скажи: прощайте, выцветшие шторы,
Пластинки пыльные, диван, который
Царапал кот... скажи «прощай», не слушай
Упрямую привязчивую душу,
Ту, что готова навсегда остаться
Среди прошедшей пьесы декораций,
Ту, что повсюду ходит за тобою
С усмешкою - печальной или злою:
Наивна, избалованна, грустна,
За те дома, что на двоих снимались,
Беспомощно цепляется она.
Меняются и улицы, и лица,
Лишь от нее вовек тебе не скрыться:
Где б ни осталась ты - на год, на день –
Она с тобой, безропотная тень:
Душа твоя - без жалобы, без сил
Тихонько ждет у лестничных перил