Мы плавно переезжаем на кухни с чашками чая, полными пепельницами, магнитами на холодильниках. Мы плавно расходимся по домам, каждый туда, где все такое привычное. Странно, я теряю чувство обычности своего когда-то спокойного мира. Я крепко держусь за маленький ключик с дешевым зеленым брелком от офиса, с табличкой на двери, где на стенах висят карты мира, черно-белые кошки и вкусно пахнет свежесваренным кофе. И часы, часы над головой, которые равнодушно отсчитывают секунды. Тик-так- ты снова опоздала, тик-так - рабочий день еще не закончился. Мигающие оранжевые прямоугольники на панели монитора - смайлики, откровения, признания, приколы... А потом торопливо раскладываешь по местам ручки, бумажки, ластики и нажимаешь заветный Пуск. Голубой билетик в метро, где все досматривают сны. У меня в сумке лежит книжка, которую я никогда не читаю, эскалаторы, и я снова крепко держусь за резиновые поручни, завязывая капюшон от мокрого снега. Холодная остановка по вечерам, тлеющий огонек сигареты, теплые маршрутки. Я всегда сажусь у окна и смотрю, смотрю на темные улицы, прижимаясь разгоряченным лбом к холодному стеклу. Всегда очень хочется спать. Спать целые сутки, не просыпаясь. А потом проснуться и никуда не ходить. Совсем никуда. Смотреть, какие чудеса творит зима с пейзажем спального района, как веселые собаки радуются снегу, как терпеливо ждут учебники на столе. Без телефонов, без людей, без мыслей. И только часы, часы над головой равнодушно отсчитывают секунды. Тик-так, тик-так...