Умер писатель Василий Аксенов. В последнее время он тяжело болел, перенес инсульт. Одна из последних его поездок — в Казань на международный конкурс «Аксенов-фест». Там награждают лауреатов литературной премии «Звездный билет». Наш собственный корреспондент в 2007 году следил за поездкой писателя.

Он жил в доме, где родилась жена Сальвадора Дали. Отец — мэр Казани, мать — преподаватель в университете. Родителей репрессировали, дом сломали. Здесь и теперь всё так же, как в начале 1941 года.

Про него самого можно писать романы. Десятилетняя разлука с матерью, потеря отца, жизнь по коммуналкам, война и голод. Почему-то часто приходилось спать под столом и играть на крыше дома, вспоминает Василий Павлович.

«Все эти дети носились и играли, здесь были паводки, мы передвигались на калитках, как на плотах. Разыгрывали сюжеты Джека Лондона», — вспоминал Аксенов.

В девять лет он был в отряде тимуровцев — помогал семьям фронтовиков, а вечерами проводил время на своём любимом корабле — флигеле дома. Он создал свой язык, свою композицию и свою Аксёновскую прозу. На встрече с читателями возле Василия Павловича всегда живая стена: его встречают как легенду.

«Читателей меньше, а разных книг больше. Идёт разделение на читающих и нечитающих. Но уже никто не читает для галочки, для престижа», — говорит писатель Михаил Веллер .

Когда фестиваль только задумывался, Василий Аксёнов поставил одно условие: вместо официоза будут стихи. И никакого застолья — только музыка, только джаз.

Белла Ахмадуллина стоит на сцене два с половиной часа, публика ее не отпускает. Каждое стихотворение, словно впервые, словно только что пережившее. Всё для него — самого близкого и родного, с которым познакомилась в Казани в 1942 году.

«Самая читающая в мире страна? Для меня это несколько отвлечённо звучит, — заявляет поэтесса. — Читателей я не вижу, но знаю, что книжки, которые выходят, кем-то приобретаются. Так что читателю они зачем-то нужны».

«Надо жить, как бы танцуя свинг». Аксёнов постоянно говорит об этом и продолжает свой танец. Он не играет в жизнь, он создал её, как и новую русскую литературу, с чистого листа.