«Культ неприличности; единственный Кощей, который не считает себя бессмертным» — так определил себя в собственном же словаре знаменитый актер Георгий Францевич Милляр. До конца жизни он считал единственным значительным праздником День взятия Бастилии, и отмечая свое появление на свет 7 ноября, горько иронизировал, что родился в день «не той» революции. Действительно, большевистский переворот отнял у его семьи все — состояние, друзей и знакомых, прошлое, будущее и даже фамилию!..
Георгий Милляр родился 7 ноября 1903 года в Москве. Отец Георгия Милляра, французский дворянин Франц де Милье и по совместительству инженер-железнодорожник, приехал в Россию строить мосты, да так и остался, женившись на сибирской красавице, дочери Иркутского золотопромышленника Журавлева. Их первенца с младенчества окружала любовь и суета французских гувернанток. Мальчика учили языкам, живописи и музыке. Тетка, известная в Москве певица, водила его за кулисы МХАТа.
Позже Георгий вспоминал как однажды, разрисовав лицо химическим карандашом, он, синий и чрезвычайно грозный, явился перед родными, сказав, что хочет быть похожим на Мефистофеля из «Фауста». Дебют Жоржа был встречен звонким смехом. Правда, отец мальчика этого представления уже не видел — он скончался от болезни на ялтинском курорте, когда сыну было всего три года. Но младший де Милье старался каждый год ездить в Ялту на могилу отца. А потом начались предреволюционные волнения, и мама увезла сына подальше от неспокойной столицы на дачу в Геленджик.
Окончание школы совпало для Жоржа с первыми уроками суровой действительности — фамильные драгоценности давно обменяли на продукты, от аристократической приставки «де» в фамилии Георгию пришлось избавиться, а при приеме на работу в личном деле писать, что родом он из семьи служащих и не владеет никакими языками. А ведь владел, и в совершенстве! Причем не только вторым родным — французским. От отца в наследство ему достались и национальные черты — подвижность и изысканность, искрометное веселье и удивительная мимика. Окажись он вовремя во Франции в эмиграции, Луи де Фюнесу пришлось бы столкнуться с серьезной конкуренцией, учитывая явный комический талант Милляра...
Фронт Гражданской войны отрезал все коммуникации со столицей, и Милляр застрял в южном городке на целых 5 лет. Мечтавший стать актером юноша оформился на работу бутафором в местный театр. Стоя за кулисами, Георгий выучил слова всех ролей и как-то раз, когда один из актеров заболел, Милляра попросили выйти на сцену. Ни о чем не подозревающая публика в тот вечер искренне аплодировала очаровательной Золушке — 17-летнему Георгию Милляру.
В 1924 году Милляр вернулся в столицу и окончил Школу актеров при Московском театре Революции (сейчас — имени Маяковского). Шикарную квартиру де Милье к тому времени уже превратили в коммунальную, и Георгий Францевич получил в ней лишь одну комнату, где поселился вместе с матерью. Вскоре Милляр занял в театре прочное положение: был любим коллективом и считался репертуарным актером. Однако в 1938 году он сам «выгнал» себя из театра, решив сниматься в кино. Его сманила роль вздорного царя Гороха в фильме «По щучьему велению». До Александра Роу чудеса на экране либо рисовали, либо изображали в кукольной мультипликации. Но Роу решил снимать фильм с живыми актерами, и пластичный Милляр был просто необходим для рискованного эксперимента. Тогда и началась многолетняя и плодотворная дружба двух главных сказочников Советского Союза.
Режиссерский дебют Роу удался, и уже в следующем году режиссер снял фильм «Василиса Прекрасная», в котором Георгий Милляр сыграл гусляра, старика-отца и Бабу Ягу. Говорят, что роль сказочной ведьмы Милляр «нахально» выпросил, убедив Александра Роу, что никакая женщина не сможет сыграть Бабу Ягу. « Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? Гример только отвернется, а она тут же реснички себе подрисует. Да и физически это тяжело. А я все стерплю,» — утверждал Милляр.
И терпел. Зачастую, чтобы сделать лицо пострашнее, гримеры мучили Милляра по шесть часов, не единожды сжигали ему лицо перекисью водорода. А он безропотно сносил «издержки профессии»: в 30-градусный мороз целый день бегал в легких лохмотьях Бабы-яги или, наоборот, 25 раз подряд скатывался по желобу с печки в раскаленном от жары павильоне.
Позже его коллеги рассказывали, как Милляр часами с раннего утра занимался с гимнастической палкой. «Францыч, что ты делаешь?» — спросил как-то один из актеров. «Полезно для уравновешивания мозгов», — отшутился Милляр. А потом все поняли, что он ничего не делал просто так. Вспомните Бабу Ягу в «Морозко» — как она лихо орудовала метлой!
А однажды Милляр явился на киностудию, обрив себе волосы и брови — так он готовился к роли Кощея Бессмертного. Правда, для тех съемок грим актеру почти не понадобился. «Кощея Бессмертного» снимали во время эвакуации, в Душанбе. Заразившись там среднеазиатской малярией, Георгий Милляр едва остался жив, превратился в живой скелет — весил «45 кило с ботинками». Внешность Милляра была настолько устрашающей, что его пугалась даже лошадь, на которой по сценарию должен был скакать Кощей
Премьера фильма прошла в радостный День Победы 9 мая 1945 года. Кинотеатр в Москве не смог вместить всех желающих увидеть картину, и экран вынесли на площадь. Казалось бы, вот она, вершина славы. Однако Милляр просто не умел и не хотел присоединяться к ловцам государственных наград. Ни дачи, ни машины он так и не заработал, 30 лет носил одно и то же пальто и каракулевую шапочку-пирожок. И совсем по этому поводу не грустил. Ближе к 70 годам ему дали 2-комнатную квартирку на последнем этаже высотки на окраине, далеко от метро. «Ты бы похлопотал, попросил квартиру поближе к метро и этаж пониже», — просила его жена, уставшая от вечных потопов с крыши. Но Георгий Францевич так и не стал никого просить. «Крышу отремонтируют, а до метро я и на трамвайчике доеду», — говорил он.
К слову, вокруг личной жизни Милляра всегда ходила масса слухов. Поговаривали, что лет в 30 он женился на молоденькой актрисе, но та завела роман с неким кинорежиссером и спустя какое-то время заявила мужу, что скоро в их семье будет пополнение. Георгий Францевич к ужасу супруги сообщил, что детей иметь не может, и поэтому разрешает ей отправиться к тому, «с кем провела она счастливые минуты». Как ни умоляла она о прощении, Милляр остался непреклонен.
Большинство же киношников были уверены в нетрадиционной ориентации Милляра и считали, что никакой жены не было и в помине. Так или иначе, но до 65 лет Милляр ходил в холостяках и жил вместе с мамой. А когда мать умерла, Александр Роу, знавший о гомосексуальных наклонностях Милляра, и боявшийся, что соответствующие слухи могут дойти до компетентных органов, позвонил Милляру и потребовал жениться на его новой соседке, 60-летней хохлушке Марье Васильевне. Так, конечно, немало удивилась и смутилась, услышав предложение от далеко не молодого жениха, но когда Милляр заявил, что он не мужчина, а Баба Яга, рассмеялась и дала согласие на брак. Свадьба была кинематографическая: гуляли в экспедиции, в Звенигороде, в первый день съемок фильма «Варвара-краса, длинная коса».
Отношения престарелых молодоженов были более чем трогательными: Георгий Францевич называл жену «Манечка-лапочка», а она почти всегда сопровождала его на съемках. Злые языки утверждали, что причиной такой заботливости супруги было пристрастие Милляра к выпивке. Конечно, в этих словах есть доля правды — Георгий Францевич на самом деле частенько появлялся на съемочной площадке подшофе, но пьяным его не видел никто и никогда. В своем знаменитом среди актеров словаре Милляр определял пьянство как «один из способов заглушить в себе все человеческое, когда таковое не находит применения». Вернее всего, для Георгия Францевича —Жоржа де Милье — так оно и было….
В 1973 году, когда Роу не стало, сказка для Милляра закончилась. Были эпизодические роли в кино, своим неподражаемым голосом он озвучивал мультяшных героев, часто выступал перед детьми, но столь интересной работы, как в киносказках, больше не случилось. Несмотря на всенародную популярность, Милляр никогда не был объектом внимания советской прессы, а звание заслуженного артиста получил только в 85 лет.
Примерно в эти же годы он запишет в свой словарь еще две красноречивые фразы: «Счастье — в чем хотите, только не в долголетии. Когда юбиляру говорят: «Проживите еще 70!», — это плохое пожелание».
Георгий Францевич Милляр умер летом 1993 года, немного не дотянув до 90-летия. Ненадолго пережила его и супруга Марья Васильевна. Их квартира досталась в наследство ее внуку и сейчас сдается в наем. Многие личные вещи актера были выброшены на свалку, но кое-что дочь Марьи Васильевны успела передать в Музей кино. Там, среди небольшой стопки документов, наград и фотографий, лежал пожелтевший листочек со стихами, которые Милляр написал накануне смерти.
Появился в начале века
И уйду под конец его
В те края, где чужая аптека
Вряд ли нальет чего.
Кто расписался
в моей бесполезности?
Рано мне выдали этот диплом!
Сгорел от безделья и умер
от трезвости —
Вот что пишите на гробе моем.
А сниматься? Когда же? Скорее же!
Впереди только темный лес.
Сыграть бы хоть пьяного сторожа,
На березу который полез.
Не нужна мне жена чужая
И ролей чужих не хочу,
Но найдется же роль такая,
Чтобы мне пришлась по плечу…
А, наверное, было бы здорово
Под финал, под конец пути
Напоследок сыграть Суворова
И тогда уж спокойно уйти…