Этот адрес  в меня вдолбили родители в детстве, чтоб не забыл, где живу, если потеряюсь.  Из  дома 16 в поселке ГВФ  в пятнадцати минутах ходьбы от аэропорта Толмачево мы переехали в 1974-м году, но разбуди меня среди ночи - и сейчас произнесу его без запинки.  Иногда (правда, все реже и реже) мне снится этот дом номер шестнадцать, и магазин рядом,  и шаровые молнии над пустырем между  домами и железной дорогой. Они нередко появлялись там в моем детстве после дождя. Наверное, первое что я сделаю после того, как окажусь на изнанке бытия по ту сторону смерти, это поймаю летающего извозчика и назову ему адрес:

-Дом 16 квартира 27.

И мне даже кажется, что он нисколько не удивится и отвезет меня туда....