Вместо эпиграфа

«Только у снобов и можно будет обнаружить на полках старинные книги, тяжелые, неудобные, напечатанные еще на бумаге. Не удивляйтесь: в 1981 году книги приспособлены к демонстрации на экране» (Войцех Жухровский, 1961 год)

«Вчера в Америке были выборы [президента]. Выбор пал на молодого негра…» (Сильвэн Камара, 1961 г.)

«…было создано специальное помещение с электронной печатной машинкой. Любой человек мог бесплатно напечатать 500 экземпляров собственной статьи, а затем распространить ее, как ему вздумается» (Карл Марзани, 1961 г.)

Книга, которую вы никогда не прочитаете

Когда мир разучился мечтать?

И почему?

Сегодня грезят о светлом будущем лишь те, кто застрял в наивном прошлом. Отдельные мечтатели, милые чудаки. Остальные смотрят под ноги или по сторонам и редко поднимают голову к небу. Короткая эпоха мечты уместилась в четыре десятилетия между окончанием Второй Мировой и взорвавшимся реактором Чернобыля.  За этот короткий миг  человечество успело создать классическую научную фантастику, изобрести компьютер и полететь на Луну.

«Хочется верить, что ещё задолго до 1981 года на Луне появится первая астрономическая обсерватория и первый космодром для полета к Венере или к Марсу. Тяжесть в шесть раз меньше, чем на Земле, и к тому же отсутствие атмосферы! Насколько проще и легче будет взлететь с Луны космическим кораблям…И мне очень хочется быть среди тех, кто отправится в первый полёт по маршруту Луна – Венера», – эти слова принадлежат не первому встречному, остановленному на улице журналистом, а первому космонавту планеты. Юрий Гагарин всерьёз полагал, что пилотируемый полёт к Венере или Марсу может состояться совсем скоро. Более того, он мечтал принять в нём участие!

Интервью Гагарина я взял из книги, которую вы никогда не прочитаете. В книжных магазинах она продавалась полвека назад, а в Интернете её нет. 75 тысяч экземпляров – тираж большой, но большая его часть наверняка давным-давно отправилась в макулатуру. Да и в библиотеках, начиная с крушения Советского Союза, книги «Госполитиздата» – первые кандидаты при списании фондов. Но это издание – особенное. Называется оно «Мир через 20 лет: 1000 писем о будущем» (Москва, 1963) и основано на опросе жителей 51 страны, проведенном Агентством печати Новости (АПН СССР). Вопрос, на который нужно было ответить землянам, звучал так: «Какими Вы представляете себе мир и Вашу страну через 20 лет?».  Устраивать такие масштабные опросы было несколько необычно для советских журналистов: с 17 сентября 1961 года по 15 июня 1962 года получено 1023  развернутых ответа.

«Я всегда верила тому, что в Советском Союзе нет никакой свободы печати. Поэтому я была изумлена, прочитав в журнале «СССР» обращение к американцам и буду еще более изумлена, если смогу написать хоть страничку для такой книги как «Мир через 20 лет» (из письма американки Майи Люббе).

Всему, конечно, есть свое объяснение: опрос был приурочен к открытию XXсъезда КПСС, на котором принималась программа развития страны на 20 лет. Когда Хрущев говорил «нынешнее поколение будет жить при коммунизме», он как раз имел ввиду эту программу. Ведь главной ее целью провозглашалось создание материально-технической базы коммунизма.

«Этот прочный и устойчивый фундамент позволит быстро построить светлое здание того общества, о котором веками мечтало человечество, –бесклассовое общество с единой общенародной собственностью на средства производства и с полным социальным равенством всех людей»

Составители книги были правы, заявляя, что «многие зарубежные авторы справедливо ставят дальнейшее развитие человечества в зависимость от хода осуществления грандиозного плана, который взялся выполнить советский народ». Ко времени взрыва реактора в Чернобыле стало ясно, что «грандиозный план советского народа» провалился. В конце правления Леонида Ильича Брежнева актуальным стало не создание базы коммунизма и не освоение космоса, а выполнение Продовольственной программы.  Но тогда, в 1961-м, люди считали, что открыли свою «дверь в лето» и стоят на пороге захватывающей дух космической эры.

«На Луне добывают руду, с Марсом еженедельное пассажирское сообщение поддерживают ракеты» (Сиркка Хелена Аска, Финляндия).

«…в ближайщие 20 лет удастся получить сведения с планет отдаленных солнечных систем» (профессор М. фон Арденне, ГДР).

«Огромные телескопы, действующие на Луне, будут наблюдать планеты других солнечных систем» (профессор Джон С. Холдейн, Индия).

Все это станет возможным благодаря наступившему веку изобилия, мира и технического прогресса:

«Это будет новый золотой век!» (Д. Бернал, председатель Всемирного совета Мира, Англия).

«Мы идем к золотому веку, это почти наверняка…» (писатель Эрве Базен, Франция)

«Эта эпоха столь исключительна, что простирается в перспективе на тысячелетия. Кеннеди, говоря о «десяти тысячах лет мира» ссылался на «тысячелетие» Св. Иоанна. Черты этой эпохи, которые и сейчас ясно очерчены, через 20 лет станут еще рельефнее» (Джордже Ла Пира, мэр Флоренции)

«Благодаря изобилию продуктов и доступности медицинской помощи люди будут крупнее и красивее» (Барбара Флетчер, упаковщица, Англия)

Эти крупные красивые люди не только освоят космос, но и полностью изменят Землю: на месте пустынь будут моря, Антарктида окажется полностью заселена, улучшен климат, построены мост из Франции в Англию и плотина через Берингов пролив. Рабочий день сократится до 3-4 часов. «Распространение электронно-вычислительных машин позволит передать механизмам труд по сбору информации, ее первичному анализу, переводам текстов, техническим расчетам» (Николай Семенов, академик, лауреат Нобелевской премии). А если с крупными и красивыми людьми что-то случится, то всегда поможет медицина: «Рука, или нога, или глаз, утраченные вследствие какого-либо несчастного случая, будет заменяться таким же полноценным органом, взятым из другого организма после его клинической смерти» (Владимир Демихов, СССР, физиолог).

«Из прочного легкого пенопласта будут построены остовы огромных плавающих островов. Это будут «острова отдыха». Свободно плавая во всех океанах, они примут желающих отдохнуть со всех концов земного щара» (Николай Липченко, СССР). «Будут растоплены полярные шапки, прежде всего в Антарктиде» (Джон Андрюс, музыкант, Новая Зеландия). «Расплавление льдов Арктики вызовет серьезную перемену климата» (Стефан Игнар, Польша). «Сахара…освоена на три четверти, густо заселена, автомобильные дороги пересекают ее по всем направлениям. Они переброшены и через Средиземное море, соединяя Африку с Европой и, таким образом, африканцы проводят субботу и воскресенье в европейских столицах» (Сильвэн Камара, Гвинея)

Некоторые граждане считали, что бокс будет  запрещен:

«Ничто не будет возбуждать такого  всеобщего веселья как фильм о боксерских матчах. Великолепен этот документ прошлого: двое людей – ибо это именно люди, жившие 20 лет назад, - лупят друг друга по физиономии, а зрители рычат от удовольствия. Ну и потеха! Сейчас, в 1981 году, такой «спорт» запрещен не только терапевтами, хирургами и психиатрами, но и социологами» (Войцех Жухровский, Польша. Между прочим, тот самый, что предсказал постепенное исчезновение бумажных книг!). «Умерли такие виды как профессиональный бокс, рекламные автомобильные гонки…» (Владимир Куц, олимпийский чемпион. В отличие от поляка Жухровского, второе предсказание Куца не сбылось. Он считал, что футбол в 1981 году будет суператакующим и матчи заканчиваться со счетом «15:12, 18:17 или даже 20:10»

Другие граждане думали, что женщины перестанут красить волосы (Я. Шевах, портной из Севастополя) и пользоваться губной помадой и пудрой (Ф. Лютер, Бристоль).

1023 человека заполнили анкету АПН и отослали свои ответы в СССР. Человечнее всех, на мой скромный взгляд,  выразил представления о будущем Пабло Неруда: «Новые быстроходные самолеты смогут преодолевать путь от столицы моей родины Сантьяго до Москвы за один час. И если мы (я и моя жена Матильда) будем живы, мы сможем утром позавтракать в Москве, а вечером пообедать с моими друзьями в моем доме – на другом конце света».

Вместо эпилога

Когда мир разучился мечтать?

Ответ на этот вопрос на самом деле прост: это произошло, когда мы выросли. Это ведь наше поколение разучилось верить в светлое будущее. А вслед за нами такими же выросли и наши дети. В 1961 году самой старой из опрошенных АПН жительниц Земли была 109-летняя москвичка Лукерья Антонова. Она верила, что через два десятилетия в возрасте 129 лет застанет мир, в котором больше не будет войн.