Всегда боялся перемен.

Налаженный привычный быт, милая улыбка обыденности - добродушной толстой тётки в цветастом платье, румяной от стояния за кухонной плитой  - мне куда милее неуютной и тревожной темноты подвала, из которого тянет сквозняком. Сунься туда, и на тебя накинутся голодные серые крысы будущего с острыми зубами.

У курьера, что приносит перемены, вид пьянчужки и трясутся сильно руки...