Пальцы бездумно терзали спички. 
Спички ломались. Срывался голос. 
Не уходить, не закрыв кавычки, - 
Это такая мужская гордость? 

Мне монотонно стучались в уши 
Доводы, сложные, как оригами. 
Я ничего не хотела слушать, 
Я закрывала лицо руками. 

Я вспоминала промокший Питер, 
Где захотела в тебя влюбиться. 
Я бы не стала, но подлый свитер 
Так замечательно пах корицей. 

Да, целовал, целовал с избытком, 
Было заметно: вот-вот устанешь. 
Каждый не наш поцелуй как пытка – 
Что ты об этом, мой милый, знаешь? 

И расплывались слова без смысла 
В чашке с остывшим ненужным чаем. 
Ты понимал, оттого и злился. 
Звякала ложечка. Ночь кончалась. 

Палец по скатерти мазал слякоть, 
Кашу из горьких ночных открытий. 
Мне так банально хотелось плакать 
И целовать твой дурацкий свитер.

(с)Ирина Рубанова