собственно ничего в этом такого уж сверхестественного
ты снимаешь со стен картины, бросаешь книги в коробку, заворачиваешь все свои побрекушки, убираешь кровать, опустошаешь ящики стола, выносишь полузасохшие цветы с полки
стираешь пыль и оглядываешься на пустые стены
берешь коробку и уходишь.

назавтра туда приходят странные веселые люди, сдирают обои, пачкают краской твои разрисованные стены, вскрывают с треском полы..
ты смотришь на все это
то, к чему ты непричастен
им невдомек что здесь прошла половина твоей жизни
они сметают строительную пыль на половицы, каждая из которых помнит чуть ли не каждый твой шаг
краска будет приятного цвета. стены уже не будут дышать тобой. они будут приятного цвета.

а тебя это все не касается. это уже не твое.