пчёлы впутываются в мои волосы, будто они не высушенная болезнями  солома, а медовые нити в сахарном песке. вы обязательно, хоть раз в  жизни, должны подержать в руках пчёлку, только осторожно, если она  вас укусит, то умрёт, а вы разозлитесь. они на ощупь такие пушистые,  мягкие и жужжат, вибрируют, в моих неловких и мокрых пальцах. может  мне это конечно всё кажется, но из-за них всё во дворе пропахло  мёдом и пчелиным воском. мои пальцы, волосы, воздух на улице всё  пахнет мёдом. в то время, когда я, сидя на пороге дома, мою старый  дерматиновый саквояж, найденный на чердаке овчарни, и отгоняю от  себя взбешённых пчёл, дедушка благим матом поносит соседку, которая  вздумала стоять возле вылетевшего из улья роя пчёл и теперь злиться, что её покусали.
в глаза светит совершенно не горячее, а ласковое, будто запутавшееся и включившее осенний режим обогрева, солнце, прислушиваюсь к пению птиц, пропускаю мимо ушей ругань дедушки и причитание бабули. от воды с мылом кожа на пальцах стянулась и потеряла чувствительность. я бы могла вечность вот так просидеть на улице, если бы не прохожие. возвращающие с работы взрослые и радующиеся скорым каникулам дети. они так громко разговаривать, что их можно услышать заранее и успеть спрятаться от любопытных взглядов в доме. но я сегодня не обращаю на них внимание, они мне кажутся такими хорошими, такими добрыми, всему виной пыль, забившаяся глубоко в ноздри и заставляющая меня время от  времени чихать.
наши чердаки такие пыльные и такие заваленные. мешки со старой одеждой, стеклянные банки, ящики, с непонятными предметами, старый фотоприбор. мы семья ненужных, но крайне необходимых в будущем,  вещей.