я слышала звук, с которым от меня отрезали кусочки.
такой странный.
а потом слышала, как зашивали.
но я почти не чувствовала уши.
будто они перестали принадлежать мне.
был только этот странный звук.
как будто режут свежее мясо и кожу.
рывками и ножницами.
а теперь болит так, что хочется кричать.
но не плакать.
а ещё помню, как кровь стекала по скулам.
вниз, к шее. как она затекала в ухо.
и как в начале у меня дрожали пальцы.
как вспотевшее от волнения лицо липло к операционному столу.
я только не понимаю, почему я не плакала.
почему я не плачу теперь, мне ведь больно.
мне очень хочется, но в глазах солёный песок.