После того как бенгальский фильм "Апанджан" в прокате оказался критически обласканным и коммерчески успешным, Тапан Синха получил предложение снять болливудский ремейк. Для чего в Калькутту был командирован Гульзар для перевода сценария на хинди. Что-то там не срослось, и в конечном итоге на хинди ремейк снимал уже  сам Гульзар, это был его режиссерский дебют. И надо сказать, это был неплохой дебют, и фильм хороший, и публика его высоко оценила. И я бы тоже оценила намного выше, не посмотрев сначала бенгальский оригинал. Сравнений, увы, не избежать. 

      Я отлично понимаю, почему Тапан Синха ставил условие, что в роли бабушки он будет снимать только Чхайю Деби из своего оригинального фильма. Её лицо — это карта жизни: каждая морщинка, каждый взгляд, каждое движение бровей говорит больше, чем страницы диалогов. Она играет не бабушку, она играет человека, у которого за плечами целая жизнь потерь и находок. В Болливуде у нас "бабушка" — Нани-маа, как называла её молодёжь — Мала Синха. Я очень уважительно отношусь к творчеству "Королевы трагедии", но какая из неё бабушка в 38 лет! С её трагическим бэкграундом (актриса умерла вскоре после окончания съёмок от цирроза печени, вызванного длительным алкоголизмом) в фильме видно, что ей было непросто — не её героине, а именно самой Мале. И даже в далеко не лучшей форме, отягощённая болезнью, она в роли деревенской вдовы выглядит слишком молодо и гламурно, будто только что вышла из гримёрки Фильмистана.

 

 

  Теперь, что касается "своих" людей.  В "Аpanjan" молодые бунтари выглядят как молодые люди, которым некуда девать свою энергию. В "Mere Apne" смотришь на Винода Кханну (которому достаточно просто появиться в кадре и мне уже совершенно всё равно, что он там изображает) и думаешь: "Мальчик, кхм, ты вообще-то уже способен самостоятельно купить дом, машину и, вероятно, пару маузеров". Но это не про возраст актёра, на момент съемок ему было 25 лет.

   К началу 1970-х в Болливуде изменился сам кинематографический тип молодого мужчины. В 1968-м Тапан Синха показывает поколение молодых бенгальцев, которое только формируется политически и социально. А у Гульзара уже возникает типология ранних 70-х: молодой мужчина должен быть харизматичным, сексуальным, физически опасным, экранно сильным. И Винод Кханна совершенно естественно приносит с собой именно эту энергетику. Того самого "сердитого молодого человека", которого очень скоро Биг Би закрепит за собой на долгих полтора десятка лет.

 

 

  Противостоящий герою Винода Шатругхан из конкурирующей группировки тоже уже не просто "парень с улицы", а будущий Шатругхан Синха, тот самый человек, который через несколько лет будет обладать совершенно определённым экранным присутствием. Поэтому возникает забавный парадокс: Гульзар попытался перенести бенгальский интеллектуальный бунт в Болиивуд, и тут неизбежно произошёл слом — мачо не могут быть хрупкими, это противоречит их экранной ДНК.

   Но финал всё равно впечатляет, при том, что он в точности повторяет оригинал. Два режиссёра, один и тот же сюжет, но абсолютно разный визуальный язык. У Тапана Синхи — беспризорники бегут за скорой, и это крик о том, что цикл одиночества не прерван. У Гульзара — шлёпанцы на дороге и отсыл к первому диалогу фильма, когда её служанка в деревне указывает на шлёпанцы, а Нани-маа отвечает: "Зачем они мне? Похоронить меня отнесут четверо мужчин". Но переезд в город внёс свои коррективы, обувь стала служить своей цели. Этот же город и пережевал, и выплюнул Нани-маа, оставив шлёпки бесхозными на пыльной дороге. Это очень по-гульзаровски — деталь, которая говорит громче любого монолога. 

 

 

  Гульзар сделал уважительный ремейк, но он неизбежно стал другим фильмом, где бенгальская политическая острота уступила место болливудской гладкости, звёздному кастингу и поэтической меланхолии Гульзара. 

   Но есть одно, за что я прощаю "Mere Apne" все условности и компромиссы. Это песня "Koi Hota Jisko Apna" — пожалуй, главный подарок Гульзара фильму. Печальный Винод в кадре, а за кадром Кишор Кумар поёт так грустно, так пронзительно: "Был бы кто-то, кого можно назвать своим...". Редкая песня, к которой я могу возвращаться бесконечное число раз.

 

https://rutube.ru/video/a0ba911988baeb90f035608921c4073c/?r=wd

  Здесь полная версия песни, но я не уверена насколько долго она продержится и не попадет ли под удаление. Потому что все ранние публикации видео уже обнулились.