Она даже дома ходит в деловом костюме - сорочке и пиджаке. Носит очки в роговой оправе и курит. На полу и много. Стало приятно курить, потому что дым. И потому что сквозняк. Дует ветер и дым.

Курить это так романтично, наверно. Многие пишут про курение, про сигареты.  Это лучше, чем пить, напиваться. Потому что ненадолго и [под этим якобы кайфом] не натворишь глупостей.

Сидит на полу и курит не потому что хочет, а потому что радостно от этого немного. Потому что одна в квартире и некому запрещать. Все вещи уже пропахли. Сама себе хозяйка, она в деловом костюме, потому что так защищённее. Если не сорочка и пиджак, то что-то, что выражает твоё мнение. А такого наряда, который выражал бы её саму нет и не было никогда. Зачем?

Беспорядок и сигаретный дым. Ну и что.

Люди приходят, люди уходят. Она оденется немного и выйдет на улицу, на работу. Деловой костюм и роговая оправа очков. Её футляр.

Вечером - снова домой. Снова в дым и на пол. Потому что она так хочет. И хорошо.