[показать]
Сегодня Владимиру Высоцкому исполнилось бы 71. Не дожил, не долюбил – часто говорят в таких случаях. Но и за 42 года он успел стать одним из символом той эпохи, того, в общем-то, хмурого застойного времени. Он привносил в заполонивший все вокруг официозный мир привкус бесшабашности, непокорности, иронии. Он не был диссидентом, но и он был среди тех, кто «сотрясал устои». Высоцкий любил свою страну. Но никогда не воспринимал окружавший его мир бездумно. В 60-е, 70-е, 80-е годы его хрипловатый низкий голос можно было услышать почти из любой форточки. Популярность Высоцкого в то время была невероятной. И это при условии, что его никто не «раскручивал». Успех был запрограммирован и текстами его песен, и его артистичностью, и манерой исполнения, и хрипловатым, но завораживающим голосом.
Наверно, покажется странным, но я при жизни Высоцкого не была такой уж его безоговорочной поклонницей. Иногда он мне казался слишком всеядным, грубоватым, простецким. В то время Александр Галич затмевал мне всех наших бардов. Нравился еще своей тонкостью, лиричностью Булат Окуджава. А песни Высоцкого я по-настоящему стала понимать уже после его смерти. Только тогда дошло: он просто писал нашу жизнь. И прочла, конечно, многие его совсем не простые стихи-песни.
Я видела Владимира Высоцкого несколько раз в Театре на Таганке. К сожалению, так и не посмотрела его в роли Гамлета. Тогда казалось, еще успею…
Сегодня читала в «Новостях»: «В этот день во многих городах России пройдут памятные акции и концерты». Вроде бы дань памяти. Но как он при жизни бунтовал против всех этих «мероприятий по случаю»…
Кони привередливые
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю
Я коней своих нагайкою стегаю — погоняю, —
Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю,
Чую с гибельным восторгом: пропадаю! Пропадаю!
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые, —
И дожить не успел, мне допеть не успеть.
Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть немного ещё
постою на краю!
Сгину я, меня пушинкой ураган сметёт с ладони,
И в санях меня галопом повлекут по снегу утром.
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони!
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту!
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Не указчики вам кнут и плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые, —
И дожить не успел, мне допеть не успеть.
Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть немного ещё
постою на краю!
Мы успели — в гости к Богу не бывает опозданий;
Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?
Или это колокольчик весь зашёлся от рыданий?
Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что-то кони мне попались привередливые...
Коль дожить не успел, так хотя бы допеть!
Я коней напою,
Я куплет допою —
Хоть немного ещё
постою на краю!
1972
Мы бдительны - мы тайн не разболтаем,
Они в надежных жилистых руках.
К тому же этих тайн мы знать не знаем -
Мы умникам секреты доверяем,
А мы, даст бог, походим в дураках.
Успехи взвесить - нету разновесов,
Успехи есть, а разновесов нет.
Они весомы и крутых замесов,
А мы стоим на страже интересов,
Границ, успехов, мира и планет.
Вчера отметив запуск агрегата,
Сегодня мы героев похмелим:
Еще возьмем по полкило на брата,
Свой интерес мы побоку, ребята, -
На кой нам свой, и что нам делать с ним?
Мы телевизоров понакупали,
В шесть - по второй - глядели про хоккей,
А в семь - по всем - Нью-Йорк передавали -
Я не видал, мы Якова купали.
Но там у них, наверное - о'кей!
Хотя волнуюсь, в голове вопросы:
Как негры там? - А тут детей купай! -
Как там с Ливаном? Что там у Сомосы?
Ясир здоров ли? Каковы прогнозы?
Как с Картером? На месте ли Китай?
"Какие ордена еще бывают?" -
Послал письмо в программу "Время" я.
Еще полно... Так что ж их не вручают?
Мои детишки просто обожают, -
Когда вручают, плачет вся семья.
1979
Новые левые - мальчики бравые
С красными флагами буйной оравою,
Чем вас так манят серпы да молоты?
Может, подкурены вы и подколоты?!
Слушаю полубезумных ораторов:
"Экспроприация экспроприаторов..."
Вижу портреты над клубами пара -
Мао, Дзержинский и Че Гевара.
Не разобраться, где левые, правые...
Знаю, что власть - это дело кровавое.
Что же, валяйте затычками в дырках,
Вам бы полгодика, только в Бутырках!
Не суетитесь, мадам переводчица,
Я не спою, мне сегодня не хочется!
И не надеюсь, что я переспорю их,
Могу подарить лишь учебник истории.
1978
Когда вода Всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На берег тихо выбралась Любовь -
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было - сорок сороков...
И чудаки - еще такие есть -
Вдыхают полной грудью эту смесь,
И ни наград не ждут, ни наказанья, -
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же - неровного - дыханья.
Я поля влюбленным постелю -
Пусть поют во сне и наяву!..
Я дышу, и значит - я люблю!
Я люблю, и значит - я живу!
И много будет странствий и скитаний:
Страна Любви - великая страна!
И с рыцарей своих - для испытаний -
Все строже станет спрашивать она:
Потребует разлук и расстояний,
Лишит покоя, отдыха и сна...
Но вспять безумцев не поворотить -
Они уже согласны заплатить:
Любой ценой - и жизнью бы рискнули, -
Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить
Волшебную невидимую нить,
Которую меж ними протянули.
Я поля влюбленным постелю -
Пусть поют во сне и наяву!..
Я дышу, и значит - я люблю!
Я люблю, и значит - я живу!
Но многих захлебнувшихся любовью
Не докричишься - сколько не зови, -
Им счет ведут молва и пустословье,
Но этот счет замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье
Погибших от невиданной любви...
И душам их дано бродить в цветах,
Их голосам дано сливаться в такт,
И вечностью дышать в одно дыханье,
И встретиться - со вздохом на устах -
На хрупких переправах и мостах,
На узких перекрестках мирозданья.
Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал, -
Потому что если не любил -
Значит, и не жил, и не дышал!
1975
Охота на волков - последняя киносъемка Владимира Высоцкого (апрель 1980)