Прочла в субботу небольшую полемику. Поводом для нее послужила знаменитая ливерпульская четверка. Кому-то группа нравилась, кто-то не разделял восторгов, относился к музыкантам довольно сдержанно. А кто они для меня? Наверно, больше, чем просто любимая группа…
Впервые o The Beatles я услышала, когда училась в школе. Это был удар по нашим музыкальным пристрастиям! Ничего подобного в стране не было. Официоз в СССР, конечно, клеймил группу. С каким сарказмом показывали в Новостях безумствующую толпу на концертах! Писали о разлагающем влиянии на молодежь, о «тлетворном влиянии Запада» и т.п. 
[показать]
Алан Олдридж, иллюстрации к песням группы The Beatles
Но эти заросшие мальчики и своими голосами, и музыкой проникали не только в душу. Это было явление, образ жизни! Им пытались подражать. И не только внешне. Хотя стиль «под битлов» тоже имел место. [показать] Но они воспринимались как вольница, независимость, протест официозу. Потом появились хиппи. Такую музыку, такое исполнение сложно слушать «во фраке», «застегнутым на все пуговицы». Как мы переживали распад группы! Каким потрясением была трагическая гибель Джона Леннона!
В общем, The Beatles для меня и сейчас что-то дорогое, близкое… Это и воспоминания, и действительность… И в то время, и потом были хорошие группы, исполнители. Но такого влияния на окружающую жизнь, на мир, как эти ливерпульские мальчики, не оказал никто…
1984, Mike Evans
О чем поет
О чем поет? поет о боли
Больного старика-отца,
Поет о яркой жажде воли,
О солнце юного лица.
О чем поет? о крае смутном,
Утерянном в былые дни,
О сне прекрасном и минутном,
О апельсиновой тени...
О чем поет? о вероломстве
Филины, хрупкой как газель,
О нежном с Мейстером знакомстве,
О хмеле сладостных недель...
О чем поет мотив крылатый,
Огнём бегущий по крови?
О страстной ревности Сператы,
О торжестве ее любви!
О чем поет? о многом, многом,
Нам близком, нужном и родном,
О легкомысленном, о строгом,
Но вечно юном и живом!
Игорь Северянин