Где же она пропала ?
(поиски труд напрасный )
Вновь я её листаю ,
С прошлым -
глаза в глаза .
В этой потёртой книжке ,
будто в могиле братской -
мёртвые
телефоны ,
мёртвые
адреса.
Уже ничего не поправишь .
Уже ничего не скажешь .
И не напишешь писем .
И не дождёшься звонков .
Вот на пустой странице -
Шукшин Василий Макарыч .
А перед этим -
рядышком
Симонов
и Смеляков .
Как поименный список
армии перед боем
( хватит работы санбатам ,
разведчикам и штабам ) .
Ояр !
Куда же ты , Ояр ?!
Не отвечает Ояр.
Сумрачно и таинственно
подносит к губам..........
Строки в потёртой книжке
всё ещё смотрят призывно ,
всё ещё дышат ,
требуют
вздрагивают и говорят ! ...
Я имя читаю
и слышу
глуховатый голос Назыма :
" Брат , мы давно не виделись ...
Как поживаешь , брат ?.....!
Трудно листать страницы ,
Видеть фамилии тяжко ...
Зимний полуденный Вильнюс
за незастывшей рекой.
Улица Малонён .
" Стаська , - кричу я - Стаська !"
Он улыбается грустно .
Машет нездешней рукой ...
Старая , старая книжка .
Буквы поблекли .
Однако
имя любое -
словно
прикосновенье к огню .
Строчка :
"Звонить Поруйру !! "
Два восклицательных знака .
Может звонил .
Не помню ...
Больше не позвоню
Старая книжка свидетельствует ,
жалует и обвиняет .
Как чёрный квадратик в " Вечёрке "
каждый её листок.
Где ты Кузьмич ?!
Откликнись ...!
И комнату заполняет
неповторимый , протяжный
скорбный луконинский вздох ......
Я позабыл о времени ,
старую книжку листаю.
Вся она -
будто исповедь
осиротевшей семьи .
Рана моя открывшаяся,
память моя святая .
Други , мои , товарищи !
Вечные судьи мои .
Гладиолусы из моего сада.
