Это цитата сообщения от_зимы_до_зимы Оригинальное сообщение

полуобхват

В то самое время,
когда я перестала смывать следы губной помады с кофейных чашек,
закрывать входную дверь на цепочку и прочитывать "Отче наш" трижды перед сном,
когда мне перестало доставлять удовольствие вытаскивать чужие визитки из
внутреннего кармана и прикуривать от них,
как раз в то самое время, когда буквы "л" и "с" в моей речи начали слипаться друг с другом,
так постепенно. стало очень-очень трудно (читай: невозможно)
жить опрятно. действовать осмотрительно. чувствовать разницу между набожностью и благочестивостью, врожденной патологией и неудачной шуткой.
когда сложно стало быть внятной.
я за беспокоилась
о вас-с
о вас-с
я кинулась к письменному столу
писать признания в любви под копировальную бумагу. и в каждом была именно та патетика, которую невозможно выразить на словах; я писала их перьевой ручкой, сверхкаллиграфическим почерком без единого изъяна, и отступала ровно два пальца на абзацах. (как жаль, что и это не помогло.)
я писала, что ЛЮБЛЮ,
я писала, что всё усугубилось.
я умоляла не бросать меня
я каялась
я вопила и строила метафоры размером с четырехэтажные дома,
я клялась,
каялась
каялась.

но было поздно.
меня вычеркнули из жизней раньше, чем я успела наклеить марки на каждый конверт, не говоря уж о том, чтобы отнести их на почту.