Сидишь в четырех стенах, терзаешь гитару, пишешь стишки о смерти, об everlasting loneliness, тебе даже самой смешно – гниешь изнутри, и однажды тебе приходит письмо в конверте без обратного адреса; не читая, рвешь его на клочки и выбрасываешь в окно.

Тебе страшно, тебе кажется, ты алиса-в-стране-чудес, выброшенная в космос, или русалочка, не умеющая говорить, выброшенная на берег, и так далее; позже, когда ты почти становишься взрослой, тебе начинает казаться, что ты всего-навсего фрэнни.

Но и это проходит; среди ночи звонит телефон, в трубку шепчут: "хорошая, маленькая моя, останься"; ты долго не можешь заснуть, будто что-то тебе мешает;

а потом тебе снится Бог, ты говоришь ему: "я одна", он отвечает: "я тоже, но у меня есть мир, и иногда это утешает."