Сонечка, Сонечка. Пыталась я ее читать, года два назад. Нет, не пошло, еще не время было. А сейчас - после "Одного мгновения" Анн Филипп, после пронзительного мгновения, которому нет слов в утешение. Нет и никогда не будет. Сейчас - снова вдруг - "Сонечка", которой захлебываешься, смотришь на нее сквозь собственные слезы и ресницы. Она (повесть, Сонечка, Марина Цветаева)- вся сплошь - сияние. Земное и нездешнее. Года два назад - не было ни Мартина Идена, ни Ундины (Фуке), ни любви уже изболевшейся. Теперь они собрались все вместе, как гости в одном доме. И Мартин Иден, и обида на него. Тогда так хотелось прорваться пальцами, руками сквозь зыбкую пелену букв. В эту темную ночь, погрузить их в темную воду и - спасти. Вытащить живого на поверхность. Чтобы не помнить жгучей обиды и слез, за то что он - так. Так предательски, оставил. Только это не он оставил, а - я - осталась. И все мы остались. А буквы, черные, как газетные огрызки, все качаются на черной воде. И ночь там навсегда такая осталась.
А конец, последние строки. Откуда?.. Ну конечно! Не может взгляд не заметить, сердце не может ни вспомнить. Про эти вечные, таинственные, чистые белые ночи.

---------------------------------------

Но эти другие, эти - самые первые, вначале.

"- Разве это бывает? Такие харчевни... метели... любови... Такие Господины в плаще, которые
нарочно приезжают, чтобы уехать навсегда? Я всегда знала, что это - было, теперь я знаю, что
это - есть. Потому что это - правда - было: вы, действительно, так стояли. Потому что это вы
стояли. А Старуха - сидела. И все знала. А Метель шумела. А Метель приметала его к порогу. А
потом - отметала... заметала след... А что было, когда она завтра встала? Нет, она завтра не
встала... Ее завтра нашли в поле... О, почему он не взял ее с собой в сани? Не взял ее с
собой в шубу?.."
("Повесть о Сонечке", Марина Цветаева)