Вдруг, неожиданная встреча. Дрожь, у меня всегда начинают дрожать руки. И выпавший день, а день следующий - тонет в запоздалой боли. Сжавшись в комок, ни есть, ни пить, ни дышать, ничего не нужно. Сердце начинает догадываться и подключает логику. Время от времени обволакивает себя пульсирующей болью. Еще, не выдерживаю и под вечер вырываюсь на улицу. Охлаждаюсь километрами улиц, становиться легче.
Удивительно - два разновременных и разных по сюжету фильма, - оказывается, принадлежат одному сценаристу. Два близких мне фильма - "Ущерб" с моей любимейшей актрисой - Жюльетт Бинош, и "Часы", снятые по роману Майкла Каннингема.
И еще - пара фильмов. "Не уходи" и "Три тополя на Плющихе". Конечно, я знаю песню "Опустела без тебя земля", но до того момента, я не знала, что она - из "Три тополя...". И вот тот момент, когда они сидят в машине, за окном проливной дождь, он пытается поймать на радио песню, которая ему так нравится, и героиня Дорониной (которую я тоже очень люблю) вдруг поет эту самую песню... невозможное, счастливое, горькое мгновение. И внутри так больно-больно. Фильм о единственной встрече. А итальянский "Не уходи" - несмотря на большую откровенность, не может оказать более сильное впечатление, но тоже проникает. Особенно, когда он говорит ей - "Не уходи". Но.., и все же, он может жить без нее. Почему мне кажется, что это.. не совсем правильно - что люди могут жить друг без друга. И я, получается, тоже могу..