...когда-то я написал такой рассказ, псевдоужастик.
Ну, нравится мне туман, что поделать...

А сегодняшний... Это что-то с чем-то! Я только что из гаража вообще. Нечто подобное я мог видеть только на Ай-Петри разве что. Вообще в целом в городе тумана нет. Но вдруг в одном месте я въехал в... сначала показалось дым. Будто облако. Видимость молниеносно упала до нуля. Причем не только из-за этой непонятной дымки вокруг. Мне показалось за секунду запотели все окна. Я даже включил вентилятор. Но это оказалось не внутри. Машина равномерно целиком покрылась маленькими капельками влаги. Вот только что на стеклах ничего не было и вдруг - ровный слой, работа для дворников. Через триста метров я вынырнул из облака будто ничего и не было. О тумане и странной точке росы ничего не напоминало.
А потом уже через какое-то время поблизости от моря... Внезапно я въехал в непроглядную пелену. Фары встречной машины показались мне двумя солнцами в молоке. Это не описать словами! Я никогда такого не видел! Затем туман шел клочьями, летел на меня. Не потому что я сам ехал навстречу ему, туман и сам скользил относительно дороги. Неровный, живой, словно дышал, пульсировал. Непередаваемое изумительное зрелище. Я остановился на обочине, вышел, вдохнул ночной аромат. Поднял голову вверх... Надо мной сияли звезды! Их было много, огни города не мешали мне. Город был где-то далеко, ближайшая цепочка оранжевых огней едва заметно дрожала сквозь туманное марево. Да, я со всех сторон плавал в тумане, а над головой было ясное небо! Влага больше не выпадала, тот странный случай не повторялся. Был просто туман. И я в нем.
Все кончилось через полкилометра. Снова резко и однозначно. Больше на моем пути не встречался туман. Даже в балке, где у меня гараж, все было прозрачно и обыденно. Да и звезды не были такими искристыми.

По дороге домой я поймал себя на мысли, что побывал сегодня по ту сторону тумана.
И зачем-то вернулся.