Не подумай, что она до сих пор болеет,
Подсознательно ищет плечо.
Нет, напротив. Съездить в Ниццу, сделать кого-то счастливым. Но
Ни разу не заснуть с той недели.

Пусть так. Но это не повод врываться,
Крушить каноны, сметать границы.
Ей привычно спасаться в кварталах столицы,
Отбивая нестройный такт "станция-станция-станция".

И привычно за долгие годы стучит у виска
Твой шёпот сквозь ночь "тише, девочка, тише".

Она выживет, если ты не напишешь,
Но умрёт при звуке звонка.