Кошмар старости для меня зрим в двух ярких образах. Далеко не всякая старость есть кошмаром, но это...
Она с часто красными воспалёнными глазами. Всегда с лишним весом и одышкой. Всегда с гипертонией. Когда она поднимается по лестнице, хочется сразу вызвать неотложку. Так, на всякий случай. Потому что это жутко - каждая ступенька боем. Она думает очень туго. Она медлительнее черепахи. Воспринимать новую информацию не способна, ссылаясь на свой возраст, ей уже целых 55. К гипертонии у неё ещё букет тяжёлых заболеваний. Она любит говорить о них с нажимом на значительность, как про ордена. Будто ни в чём нет её вины. Это потому, что ей нравится лежать и болеть, на самом деле, с трагической гримасой или тупо уставясь в потолок. И спать. Она всегда много спит. Её утомляет даже получасовое застолье. Её всё раздражает. Особенно эта молодёж, независимо от века и эпохи.
Одного образа порой достаточно, чтобы устроить себе получасовой бег на месте...