Так, вспомнилось по случаю...

Все, наверное, помнят старые добрые застойные времена, когда практически все население страны было записано в каких-то списках: кто-то в очереди на холодильник, кто-то на мебельный гарнитур, кто-то на кооперативную квартиру... Всех списков не перечесть! А теперь сам рассказ.

У одного моего знакомого, начальника средней руки, на рабочем столе стоял телефон. Единственный телефон на весь большой отдел. Естественно, все сотрудники звонили по нему и периодически надо было чиркнуть где-то какой-то номерок телефона, адресок и т.д.  И естественно, не находя на столе ничего подходящего, они писали все это в блокнот-ежедневник хозяина стола. Сотрудников было много, непонятные, бесхозные номера телефонов плодились в этом блокноте как грибы после дождя.

Время от времени хозяин заглядывал в свой  несчастный блокнот и, обнаружив там очередой обвал безымянных номеров, этаких НЛО, приступал к их чистке. Он методично, один за другим, номер за номером, набирал эти телефоны и роскошным, бархатным дикторским баритоном вопрошал: "Здравствуйте, с вами говорит Александр Владимирович Волков. Мое имя вам ни о чем не говорит?" В трубке на секунду зависали, а потом говорили, что нет (само собой разумеется). Тогда он так же спокойно, голосом автоответчика говорил: "Прекрасно. Тогда я вас ВЫЧЕРКИВАЮ." На что неизменно следовал панически-истерический возглас: "ОТКУДА????!"