Грязь - вещество не на своем месте.
Определение химика

Одной из особенностей моих музыкальных рок-пристрастий есть то, что в большинстве случаев я предпочитаю концертные записи студийным альбомам (за исключением, может быть, альбомов "Аквариума"). Несмотря на то, что концертные записи не так уж многочисленны и часто грешат более худшим качеством, я все же получаю от них больше удовольствия, чем от альбомов "с иголочки". Может быть, в этом проявляется мое врожденное плебейство, или феномен импиринтинга (запечатления)-ведь первые записи рок-концертов, которые я слушал на магнитофоне "Весна", были сделаны в подпольных студиях или полуподпольно на квартирных концертах, а, может быть, это связано с так любимым всеми социальными психологами чувством "стадности", желанием слиться с общей толпой, ревущей от экстаза на заднем плане - версий может быть масса; но лично для себя я объясняю это тем, что в таких записях для меня есть энергетика и чувство жизни, которые безвозвратно теряются в студийных альбомах. Пляшущий уровень звука, тяжелое дыхание вокалиста, музыкальные "ляпы", разговоры на заднем плане, какая-то еще куча мелочей, по которым можно пытаться пофантазировать, что в этот момент происходило - все это создает ту критическую массу, которая все-таки заставляет нас предпочитать нормальных женщин глянцевым красоткам, резиновым суррогатам или бутылкам пива, а домашнюю еду - ресторанной. При этом, как в известной шутке, про то, что все вкусное - либо вредно, либо от него толстеют.
Я об этом вспомнил потому, что с опозданием просматривая фильм "Я-легенда", не мог избавиться от ощущения какой-то просто лабораторной стерильности потребляемого продукта. Где-то минут через пятнадцать на ум пришла печально знаменитая "кремлевская таблетка" - чудодейственное чистящее организм средство, якобы разработанное для правящих старичков, чтобы те подольше и поумнее могли вести нас своей мудростью. Кажется, американцам удалось создать собственный рецепт, и не для своего Президента (в силу общего незначительного присутствия мозгового вещества и масштаба умственной патологии любые фармакологические вмешательства в его случае становятся бесполезными), а для всего человечества, которому они несут свет истины, сделающей его свободными:))
Итак, каковы же основные ингридиенты. Сначала надо правильно подобрать фармаколога. Напомню наверняка и без меня известные факты: роман Мэтисона «Я – легенда» был написан в 1954 г. Нынешняя экранизация – третья по счету (после «Последнего человека на земле» Рагоны (1964 г.) и «Человека Омега» Сегала (1971 г.)). Поначалу на роль главного действующего химического агента таблетки был намечен почетный спаситель человечества и, по совместительству, губернатор Калифорнии товарищ Арнольд Шварценеггер, а режиссурой должен был заняться Ридли Скотт, медиафармаколог, создавший такие продукты как одна из серий "Чужих" и "Ганнибала". Уже были подписаны договоры с обоими, но… Все объясняют деньгами, дескать цифра затрат в 105 миллионов показалась уж слишком непомерной, что и привело к затяжным проволочкам с постановкой (все-таки жлобы эти янки!), в итоге проект превратился в "долгострой" и был снят аж 10 лет спустя. Но я подозреваю, что дело совсем в другом. Просто старик Шварц и старик Ридли уже не герои нашего времени, а, как нам наглядно продемонстрировали на последнем "Оскаре", старикам здесь не место. Пусть сидят себе на своем кинематографическом Олимпе, пишут мемуары, руководят штатом, снимают что-нибудь для души, но не трогают "настоящее" масштабное искусство. Чем же они так не угодили тем, кто заказывает музыку? На мой взгляд тем, что способны привнести грязь жизни в священные студии Голливуда. Что же за грязь, спросите вы? О, отвечу я вам с удовольствием, очень ужасную грязь, просто не менее смертельную, чем вирус, выкосивший все население в фильме - неполиткорректность. Ну, действительно, чего ожидать от бывшего "коммандо", который забил несчастного негра в гостиничном номере или режиссера, главные герои в фильмах у которого сплошь и рядом прибегают к недемократическим методам решения ситуации и проповедуют совсем не либеральные ценности? А посмотрите на нашу таблеточку: главный герой - симпатичный не..., простите, афроамериканец; врач (представитель самой гуманной профессии), но при этом военный (знающий и способный нести добро в массы); спит он вместе с собакой, а когда он из гуманных соображений сворачивает ей шею, скупые мужские слезы катятся по щекам("зеленые" не в обиде и, судя по всему, учитывая, что собака - сука Саманта, которую он постоянно кличет андрогинным именем Сэм, могут быть не в обиде и некоторые секс-меньшинства); он страдает от одиночества, так как у него погибла жена с дочкой (в фильме присутствует и семейный подряд - снималась дочка самого актера Уилла Смитта) и вдруг обнаруживается, что жизнь ему спасает женщина с сыном; среди зомби наблюдается удивительное гендерное равенство, да и привнесла вирус в этот мир женщина (не обидим и стереотипы патриархального меньшинства), но и лучшие результаты антивирусная вакцина показала именно на женщине-зомби. Ну и так далее... Подобную гармонию Ин-Янь под гламурненькой сладкой оболочкой мне еще практически не приходилось видеть в голливудской аптеке. Такое мог обеспечить только один спец - бывший клипмейкер, снявший мистический триллер "Константин", Френсис Лоуренс.
И он не подкачал. Для почину, не мудрствуя лукаво, определил актуальную тему и целевую аудиторию, которые способны принести больше всего бабла. Нет ничего отвлекающего от насущных проблем (например, от фигуры действующего Президента и серьезных проблем в Афганистане и Ираке), чем щекотание нервов постапокалиптическим будущим. Тут выбор очень широк: и ядерный взрыв, и изменение климата, и гигантское цунами, и нападение инопланетян, и космические разного рода неприятности - выбирай, не хочу. Однако любой исследователь, прежде чем приступать к собственным разработка, должен вначале провести анализ литературы по данному вопросу. И долгая и напряженная умственная работа режиссера показала - самыми эффективными продолжают оставаться зомби. Значит, будем обсасывать эту явно несвежую идейку в новом ракурсе. Да вот беда: «Обитель зла» о трех частях, «Страна мертвецов» (фильм запрещённый к показу, благодаря чему этот бред посмотрели даже те, кто и не собирался), «28 дней спустя» и еще несколько фильмов, близких по духу, уже не раз превратили населения нашей старушки-планеты в этих очаровательных созданий. Значит, надо в клипе, то есть в фильме, делать рефрейминг - менять контекст. Первое - вирус изобрели не подонки из тайных корпораций и не военные для борьбы с красной заразой и мировым терроризмом, а в исключительно благих целях милая доктор Криппин, которая в самом начале фильма с экрана заявляет, что после опытов по трансгенной мутации вируса кори, она произвела вирус типа фагов, предназначение которого – уничтожение раковых клеток в организме. Курс лечения новой вакциной прошли свыше 10000 больных, и у всех них – полная ремиссия. Ведущая в ответ на вопрос «Так вы нашли средство лечения рака?» - слышит утвердительный ответ. Обе радостно улыбаются.Второе - перенести действие из респектабельного Лос-Анджелеса, улицы которого вымирают в пору полуденного зноя, в демократический Нью-Йорк, видимая жизнь которого не замирает никогда (оговорим, что это идея сценариста и сопродюсера Акивы Голдсмана). К тому же урбанистические пейзажи города на Гудзоне знакомы множеству туземцев, никогда не ступавших на его улицы (а застройка Нью-Йорка обеспечивает куда лучший визуальный эффект пустынных улиц, занятых безжизненными автомобилями, чем пейзаж Лос-Анджелеса). Третье - немножко модифицировать затхлые вампирские традиции. Единственное, что мутантам позволили унаследовать – смерть от солнечного света. Никакой архаики в виде святой воды, крестов, чеснока и осиновых кольев; новое поколение выбирает винтовку M4, гранаты, взрывчатку, мощные прожекторы и колеса «мустанга». Плюс зубы четвероногой подруги, неуязвимой для воздушно-капельного инфицирования, но совершенно беспомощной против фулл-контакта с двуногими и четвероногими мутантами. Четвертое - наличие благородной миссии. Работая с большим, чем видеоклип, форматом, режиссер не бросает зрителя сразу же в мясорубку (которая настолько уже навязла у всех на зубах, что способна только привлечь подростков в трущобах Рио де Жанейро), а заставляет медленно пропитаться духом окружающей героя реальности, создать атмосферу резонанса сразу многих эмоциональных струн. Тут тебе и смена ДВД-дисков по одному в прокате, и диалоги с заранее расставленным манекеном женщины (интересно, сколько из зрительниц в этот момент умиленно подумали - какой он лапочка!), и игра в аристократический гольф на городском причале, и даже исполнение долга - поиск вакцины от вируса в подвальной лаборатории ипередача в одно и тоже время сообщений на коротких радиоволнах: "Я могу вам помочь. Я обеспечу вас пищей и дам вам укрытие. Только придите"… Даже присутствует некоторые размышления о Боге. Подобные нехитрые трюки почти сразу заставляет поверить, что перед нами "серьезное кино" для солидной публики.
И вот тут по степени симпатии к фильму можно судить о количестве подростковости человека. Потому что взрослый человек, прежде чем покупать дорогостоящее лекарство (особенно с таким помпезным названием), как минимум почитает информационные материалы о нем и проверит их на правдивость простым здравым смыслом. К сожалению, очень зрелищная картинка такой проверки не выдерживает. Позволю себе здесь обширно процитировать мнение специалиста - Гоблина: "С первых же кадров американский полковник поражает уровнем интеллекта: носится по городу на мощном «Мустанге», гоняя по пустым улицам оленей. Тут тебе и заносы, тут тебе и проскоки через узкие места – полный набор триксов, имеющих целью самоубийство. Сразу подумалось: если ты, идиот, куда-нибудь влетишь, кто тебя из этого ведра доставать будет? Почему осознавая опасность не ездит на БТР или на танке? Но это были цветочки, дальше накал идиотии резко попёр ввысь.
Смит живёт, повторюсь, на Манхеттене. Он, как известно, остров. Мосты к нему подорваны во время вспышки эпидемии. Но по улицам бегают стада оленей, на них охотятся львы – такое чувство, что дело происходит на просторах Африки. Смит разгуливает со снайперской винтовочкой и с овчаркой, постреливая туда-сюда. При этом норовит подкрасться к дичи метров на пять, забыв про ствол и оптический прицел. А тем временем во тьме подвалов скрываются орды абсолютно невменяемых зомби, безумно рвущих и яростно жрущих всё, что движется. Глядя на оленей не совсем понятно, не то оленей слишком много, не то зомби слишком мало, ибо такая кормовая база при таком количестве хищников на острове просто немыслима. Тут ведь всё просто: территория может поддерживать только определённое количество травоядных, с которых может жить строго определённое количество хищников.
С наступлением сумерек накатавшийся по городу Смит скрывается в своём доме, полив ступеньки какой-то дрянью – очевидно, для уничтожения запаха следов. Запирает железные ставни на мощные засовы. И вместе с собакой ложится в большую ванну. Зачем – понять не смог. В ванну хорошо ложиться, когда в квартире перестрелка. А зомби вроде ходят без оружия. Зачем он ложится в ванну – чтобы не покусали? И вот на улице темнеет, Смит с собакой ложится в ванну и слушает дикие вопли монстров, доносящиеся с улицы. Засыпает в ванне, а просыпается в койке. Видимо, незаметно сам для себя ночью перебирается. Иначе зачем засыпать в ванне, если можно сразу лечь в койку?
И вот во время очередной прогулки собака Смита забегает за оленем в тёмный подъезд. Дикий олень, что характерно, бежит туда, где его сожрут. А собака, три года живущая в страхе быть сожраной, бежит следом. Смит в ужасе бежит за собакой во тьму, а там, во тьме, притаилась шайка зомби. Одни зомби стоят группой в уголке и не видят, что на них светят фонариком – такие они тупые. Другие в углу жрут оленя, а собаку почему-то не жрут. То есть никто не спит. Смит выводит собаку из опасного помещения и устраивает ловушку на зомби: тряпка, петля, блок, противовес. И тупая самка зомби немедленно попадает в ловушку – днём. Вслед ей страшно рычит ухажёр – тоже, очевидно, не спит, и в силу тупизны к бабе своей равнодушен.
Смит проводит опыты в лаборатории. Там у него туча бешеных крыс, а на улице – нет ни одной. У зверей-зомби мощнейший метаболизм, а значит – они постоянно хотят жрать. Почему же не жрут? Показано, что у зомби адское обоняние, а машину с горячим двигателем они учуять не могут. Учёный негр каждый день выходит и заходит в один и тот же подъезд, машину ставит рядом, а никто ничего не чует. Электричество вырабатывает генератор, но выхлопа тоже никто не чует. В доме по ночам горит электрический свет, но и этого никто не видит.
Смиту тоскливо, и он ходит в магазин набрать новых двд, а там стоят манекены, и он с ними общается, как с живыми людьми. Мог бы в сексшопе надувных баб набрать, конечно, но нет - он гордый, дружит с манекенами. Ходит он туда только днём. Но зомби (которые днём крепко спят) каким-то образом узнают, что он туда ходит (днём). Плюс будучи тупыми как-то понимают, что они ему дороги. После чего берут один манекен и ставят на видном месте – с целью привлечь внимание учёного негра. И тут же устанавливают ловушку – с петлёй, блоком и противовесом. И когда американский полковник в неё попал и повис в воздухе кверху задницей, главный зомбарь вышел с ручными псами из числа мутантов – тоже хватило ума приручить. Тезис о беспросветной тупизне зомби заиграл совершенно новыми красками.
Действия монстров, то проявляющих полную тупизну, то недюжинный интеллект, раздражают. Действия Уилла Смита, проявляющего исключительно тупизну, откровенно бесят. То они три года не могут найти, где он живёт, а то вдруг мигом находят. То они три года не могли пробить железные ставни, а тут вдруг догадались крышу разобрать. Когда в конце Смит подорвал себя гранатой – испытал глубочайшее удовлетворение. Избавил от мучений и себя, и зрителей. Жаль, что не сделал этого в первом же кадре.
В общем и целом – фильм категории «рвотный порошок». И никакие «альтернативные концовки» его не спасают. Снято дебилами, про дебилов и для дебилов".
На самом деле приведенных "косяков" можно найти еще больше, но для меня они являются иллюстрацией тезиса, вынесенного в эпиграф: чистота - залог успеха, но не гарантия "вкусности", будь-то фаст-фуд или "грязный" секс. Именно нахождение вещества не на своем месте обеспечивает то, что движет эволюцию - разнообразие и возможность комбинаций с ним. Проблема "Я - легенды" не фактических ляпах (в конце концов кино вполне может себе это позволить - таковы законы жанра), а в победе формата над содержанием. Даже я сформулировал бы еще глобальней: сменой кинематографической парадигмы на клиповую. Клип - изначально короткометражка, которая ставит своей целью оказать максимальное влияние на психику потребителя за счет просчитаного до мельчайшей детали использования всех средств воздействия. Там не может быть места для "а поцеловать?", поэтому абсолютная стерильность процедуры и вводимого лекарства (чтобы не мог вмешаться ни один случайный и/или неоплаченный фактор) - идеальный предел, к которому стремиться любой клип. Кино же, наоборот, еще имеет возможность быть "грязным" потому, что, слава Богу, во многих случаях еще имеет возможность хоть чуть-чуть делаться для себя, то есть для души. После кино ум, как желудок в процессе пищеварения, что-то полезное всасывает, а что-то плохое - выводит. Клип, по определению, еда без какашек. Приятно, удобно. Только почему-то после этого приходит на ум баллада В.С. Высоцкого об уходе в рай из другого кино - "Бегство мистера Мак Кинли":
Вот твой билет, вот твой вагон.
Все в лучшем виде одному тебе дано:
В цветном раю увидеть сон -
Трехвековое непрерывное кино.
Все позади, уже сняты
Все отпечатки, контрабанды не берем.
Как херувим стерилен ты,
А класс второй - не высший класс, зато с бельем.

Вот и сбывается все, что пророчится.
Уходит поезд в небеса - счастливый путь!
Ах, как нам хочется, как всем нам хочется
Не умереть, а именно уснуть.

Земной перрон. Не унывай
И не кричи. Для наших воплей он оглох.
Один из нас уехал в рай,
Он встретит бога - ведь есть, наверно, бог.
Ты передай ему привет,
А позабудешь - ничего, переживем.
Осталось нам немного лет,
Мы пошустрим и, как положено, умрем.

Вот и сбывается все, что пророчится.
Уходит поезд в небеса - счастливый путь!
Ах, как нам хочется, как всем нам хочется
Не умереть, а именно уснуть.

Уйдут, как мы - в ничто без сна -
И сыновья, и внуки внуков в трех веках.
Не дай господь, чтобы война,
А то мы правнуков оставим в дураках.
Разбудит нас какой-то тип
И пустит в мир, где в прошлом войны, боль и рак.
Где побежден гонконгский грипп.
На всем готовеньком ты счастлив ли? Дурак...

Вот и сбывается все, что пророчится.
Уходит поезд в небеса - счастливый путь!
Ах, как нам хочется, как всем нам хочется
Не умереть, а именно уснуть.

Итак, прощай. Звенит звонок.
Счастливый путь! Храни тебя от всяких бед!
А если там и вправду бог -
Ты все же вспомни, передай ему привет.