Пусть горе и печаль
Церковной свечкой тают
Последнее "Прости", последнее "Прощай"...
Не плачь, мой друг, не плачь -
Никто не умирает.
И не они, а мы,
От них уходим вдаль.
От них уходим вдаль...
Пусть Бог нам положил
До времени разлуку.
Но если ты упал и враг занес клинок
Они помогут встать
И остановят руку
Разящего врага
И взгляд их будет строг.
И взгляд их будет строг...
А. Макаревич

Локоть к локтю, кирпич в стене,
Мы стояли слишком гордо, мы платим втройне:
За тех, кто шел с нами, за тех, кто нас ждал,
За тех, кто никогда не простит нам то, что
Рок-н-ролл мертв, а я - еще нет.
Рок-н-ролл мертв, а я...
Те, что нас любят, смотрят нам вслед, но
Рок-н-ролл мертв, а я - еще нет...
Б. Гребенщиков

Жизнь подобна большому банану. Научная фантастика счищает с нее кожуру реальности и приоткрывает истину.
А. Кларк

С детства, когда в нашу семью или семью кого-то из близких знакомых приходило горе, мне всегда говорили, что человек живет ровно столько, сколько его помнят... Когда я уже учился в университете, это житейское представление получило научное подкрепление в виде теории личности как "социальных вкладов" А.В. Петровского... Придя в церковь, для меня это утверждение наполнилось не только интеллектуальным, но и смысловым, переживательным содержанием... Поэтому я хочу начать именно с воспоминаний...
Класс 4-5... Поздний ноябрь, серый унылый дождик занудно плачет за окном, навевая какую-то исконую, природную тоску даже в переполненное жизнелюбием сердце мальчика, который один лежит с ангиной дома... Сильно болит горло, от температуры слабость, хочется спать и, одновременно, не спиться, потому что спал уже очень давно и долго и теперь только проваливаешься в какую-то полудрему, словно зависаешь между чем-то... В такие моменты как-то очень остро чувствуется одиночество, непонятный страх, хочется плакать... И тогда шлепаешь босыми ногами в соседнюю комнату, к полкам с книгами (хотя знаешь, что нельзя, да и тапки стоят рядом, но из какой-то внутренней противоности, противостояния собственному болезненному состоянию все-равно - нет!), берешь с полки или тоненькую маленькую книжку о дельфинах или толстый синий том о лунной пыли... и все, что было до этого, словно уходит на задний план... жизнь становится яркой, насыщенной, интересной - одним словом такой, о которой мечтает, наверное, любой мальчишка в таком возрасте... И это магическое ощущение остается в тебе даже тогда, когда книжка прочитана: ты обсуждаешь ее с друзьями, задаешь в школе вопросы учителю, читаешь то, что найдешь по этой тематике. в библиотеках...
Ты растешь, жизнь изменяется, а книги Кларка перечитываешь по многу раз, потому что магическое ощущение поселяется в твоей душе надолго...
Именно на А. Кларке в мое представление о "чистой науке" вошла политика: как я читал в "Технике — молодёжи" роман "2010: Одиссея 2", с его посвящениями космонавту Алексею Леонову и академику А. Д. Сахарову и трагической историей о том, что за это публикация романа была прекращена цензурой, редакция разогнана, а Василий Захарченко переводчик и главный редактор журнала)уволен.
Совсем недавно, продумывая "Основы антропогенеза", я вспоминал это магическое ощущение, думая о том, что он, вместе с А. Азимовым (в синей книжке тот был вторым автором), Р. Брэбери, К. Булычевым, Р. Хайнлайном, А. и Б. Стругацким и другими фантастами именно тогда определили мое последующее желание заниматься наукой и быть психологом.
Еще я думал о том, что не знаю как, но было бы очень здорово на обложку книги вынести знаменитое начало "Космическая Одиссея: 2001" (тем более именно с семинара по этому фильму я начинаю свой курс для студентов). И использовать его знаменитые закона Кларка в качестве общих эпиграфов к книге...
(В своей книге "Профили будущего" ("Profiles of the Future", 1962) А.Кларк сформулировал так называемые Законы Кларка, в соответствии с которыми развивается современная наука.
Первый Закон: Если заслуженный, но престарелый учёный говорит, что нечто возможно, он почти наверняка прав. Если же он говорит, что нечто невозможно, он почти определённо ошибается.
Второй Закон: Единственный способ установить границы возможного — попытаться сделать шаг за эти границы.
Третий Закон: Любая достаточно развитая технология неотличима от магии.)
Теперь я знаю, как ответить на вопрос когда уходит детство? Оно уходит не только тогда, когда ты получаешь паспорт, школьный аттестат, университетский красный диплом, или когда впервые поцеловался с девочкой или проснулся ночью и вдруг понял, что ты никогда больше не будешь ребенком. Оно уходит тогда, когда ты уходишь дальше от тех добрых, мудрых, сильных волшебников, которые до этого шли с тобой рядом...
Спасибо Вам за то, что были рядом все это время, сэр Кларк!
И вечная Вам память!