- Почему ты дуешь щёки?
- Мам, я просто устала.
- От чего?
Это всегда начинается одинаково:
я прохожу мимо, чтобы добавить кипятка в почти остывший зелёный чай, и тут же получаю миллион упрёков в свой адрес.
За последние несколько лет я много узнала о себе: я никогда не мою посуду, хуже всех учусь, долго сижу в аське, слишком молчалива и безобразно засиживаюсь по ночам.
Если я никак не откомментирую эти заявления, развязка весьма предсказуема и, как правило, не самая благоприятная.
- ни от чего. Я пошутила.
Включаю чайник.
- Ты не хочешь со мной разговаривать?
Я не знаю, чем занять руки, - начинаю мыть посуду, в ожидании кипятка.
Медленно поворачиваюсь.
- нет.
- Тогда почему ты так односложно отвечаешь?
- Я пишу сочинение. Думаю. Ты же знаешь, мне нужно сосредоточиться.
Я разворачиваю пакетик, аккуратно добавляю кипяток. Зная, что сейчас начнутся прения по поводу несвоевременности выполнения заданий и добавляю:
- Я всё делаю в срок. Мне пятницу.
- нельзя так много времени проводить за уроками. Ты всё время за столом. Нужно отдыхать.
Ну, конечно, когда я смотрю телевизор, я бездельница и двоечница. Надеюсь, я это не вслух сказала.
- Мам, если я не сделаю это сейчас, - кажется, голос начинает упрямо дергаться, - то вряд ли у меня появится желание сделать это позже.
- Дочь, ну вот что ты нервничаешь так?
- Я не нервничаю.- пыталась сказать спокойно.
- С тобой вообще невозможно разговаривать! Ты моментально срываешься на крик. Мне кажется ты сошла с ума со своими ночными посиделками.
Я отрываю кружку от гладкой поверхности стола. И чувствую, как что-то внутри горла начинается предательски подергиваться.
- А с тобой можно? Тебя всё раздрожает, что я делаю. Всё! Делаю уроки - плохо, не делаю - тоже плохо. Если у тебя проблемы на работе, я здеь не при чем! Ты постоянно говоришь, что я тебя не жалею, что я не благодарная, а ты меня жалеешь?
Почему ты никогда не контролировала меня в начальной школе, в средней, а в 10 классе решила это делать, когда я меньше всего нуждаюсь в подоюном? У меня что - какие-о проблемы? Я нигде не шляюсь, хорошо учусь. А тебя всё равно что-то не устраивает. Всегда.
Я ухожу в ванную, включаю воду, пытаюсь успокоиться. Умываюсь. Иду спать. Ложусь на кровать, прожимаю к себе подушку.
Прости меня, мама. Я не хотела.