....билет куплен, вложен между страницами книги.

Ожидание того неизбежного часа, когда прощанию не будет места,
когда некому будет взглянуть в глаза сквозь запыленное стекло и,
прислонившись лбом к холодной поверхности, прошептать одними губами «я
вернусь»; когда единственным попутчиком в пустом вагоне будет
одиночество, а белые бабочки будут лишь стремительно пролетать мимо
окон – вдаль, где не осталось солнца и тепла.

И ночь без сна, и неумолчный стук колес, и резкий свет
вокзальных фонарей проносящихся мимо станций , незнакомых и чужих
городов.

И закружится голова от несущихся мимо столбов, пролётов моста,
блеска закованной льдом реки под мостом, застуженного, заснеженного
леса.

На перроне полуживого города, когда поезда стоят бок о бок, бегают,
суетятся люди с котомками, память сыграет в невыносимую, жестокую
шутку, заставив поверить в знакомый профиль, чуть смазанный от
скорости, и в движенье пальцев по стеклу, но сил не будет подойти и
опустить стоп-кран. Да и зачем?..

Тот поезд так давно ушел…

и безвозвратно....