Кошки - создания таинственные и непредсказуемые. Их можно любить, но иногда их очень сложно понять. Кошачья своенравность давно вошла в пословицы, и мы, неспособные разгадать тайну кошачьей души, снова и снова попадаем во власть странного обаяния, глядя в бездонные, манящие и непостижимые кошачьи глаза.
Один мой знакомый преклонного возраста, Алексей, рассказал такую историю из своей жизни. Однажды, много лет назад, в начале пятидесятых, когда он жил с родителями и сестрой в коммуналке в одном подмосковном городке, к ним домой пришла дикая кошка, и поселилась у них жить. Случилось это так. Они были дома, и вдруг услышали кошачье мяуканье снаружи; мяуканье не прекращалось довольно длительное время, и сестра Алексея пошла посмотреть, в чем там дело. Она вышла из комнаты, подошла к уличной двери и приоткрыла ее - и сразу с улицы вошла, как ни в чем не бывало, серенькая элегантная кошка, и прямиком, впереди сестры Алексея, прошла к ним в комнату. Там она спокойно обошла все углы, словно давно знала это место, и, ничуть не смущаясь незнакомых людей, прилегла отдохнуть. Делать нечего - пришлось принять в дом нового жильца; не выгонять же такую очаровательную авантюристку на улицу. Они стали звать ее Василиса.
Василиса неплохо ладила с окружающими, но оставалась довольно независимой кошкой - иногда уходила куда-то на несколько дней, а потом внезапно возвращалась, и снова поселялась у них в комнате. Они жили на первом этаже, и Василиса могла забираться к ним либо через дверь, либо через открытую в теплое время форточку на кухне или в ванной комнате. Каждый раз после своих отлучек она приносила им мертвую крысу, но никогда не вносила ее в комнату, а оставляла у порога. Если соседи первыми замечали подношение, они озорно говорили: "Вам Василиса опять подарочек принесла". Так они и жили вместе - люди и кошка.
По весне у Василисы бывали котята - каждый раз пушистые и самых разных расцветок. Они вырастали такими же свободолюбивыми как и их мама, и, если их не приручал кто-либо из соседей, быстро разбредались по свету. Жизнь у людей в те времена была нелегкая, приходилось много работать, и времени на ласки с домашними питомцами почти не оставалось, но родители Алексея все же решили оставить себе одного котенка, симпатичного полосатика, очень похожего на Василису.
А потом они получили новую квартиру, и выехали из коммуналки, взяв с собой двоих своих любимцев. Однако, Василиса не прижилась на новом месте, и через пару месяцев сбежала. Иногда Алексей, приезжая зачем-нибудь на старое место, заставал там Василису, и пытался взять ее с собой, но она не желала покидать обжитое пространство.

Прошло много лет. Уже давно вырос, отжил свой срок и ушел в неведомое сын Василисы; Алексей повзрослел, обзавелся своей семьей; его отец  состарился и покинул этот мир, а затем - уже после перестройки - и мать. И все это время старая коммуналка в ветхом двухэтажном здании принадлежала его родителям, а затем перешла и к нему. После похорон матери Алексей поехал туда по своим делам, забрать какие-то старые вещи.
Он зашел на крыльцо и собрался открыть входную дверь, как вдруг увидел, что рядом с ним стоит серая кошка - точь в точь Василиса. Нетвердой рукой он открыл дверь и прошел внутрь, кошка следовала за ним; Алексей остановился у своей комнаты и отпер дверь, и едва он открыл ее, как серая кошка уверенно зашла туда и, обойдя все углы, уселась в сторонке, как ни в чем не бывало. Алексей, не в силах отделаться от ощущения присутствия чего-то потустороннего, сделал все, зачем приехал и собрался уходить. Он посмотрел на спокойно сидящую кошку и сказал: "Ну, что делать будем?" Кошка взглянула на него своими большими зелеными глазами, словно она понимала смысл его слов. "Не могу же я оставить тебя здесь", - сказал Алексей, как бы извиняясь за то, что он вынужден потревожить ее покой. Тогда кошка поднялась и вместе с Алексеем вышла из комнаты, а затем и из дома. На крыльце она еще раз взглянула на него - бесстрастно и порникновенно, а потом пошла своей дорогой, и вскоре ее изящный силуэт растаял вдали.