Лета больше нет. Оно, конечно, есть: в наших воспоминаниях, в социальных стереотипах, в штампах масс-культуры. Но реального лета нет. По крайней мере, у нас. Имеются рваные дни, когда то дождик идет, то жара неимоверная, вечером - осень, днем - лето в разгаре. Однако, напрягает. От погоды так и жди подвоха. От этого становишься нервным и - иногда - сам себя не узнаешь.
Вроде бы по календарю лето. Летних же чувств нет, складывается впечатление, что все происходящее немножечко ирреально, потусторонне. В этом есть и своя прелесть, конечно, однако, дискомфорта куда больше. Сны выглядят конкретнее реальности.
Единственное, что может еще вернуть ощущение лета - море. Крым, естественно. Ибо Турция с Египтом потрясли мою душу до глубины хаосом и нервозностью. Там просто невозможно расслабиться, не вливая в себя преизрядные дозы горячительных напитков. Я же человек редкой трезвости (или трезвенности?), посему откровенно тяготилась условиями такого отдыха. Крым как-то ближе, роднее, что ли.
Был.
Интернет полон "страшилок" о Крыме. Согласна со многими и со многим: хамство неимоверное, грязь, дороговизна фруктов "для трудящихся всех стран", замусоренные пляжи, море, больше напоминающее сливной бачок, и суша, засыпанная бетонной пылью и строительным мусором. И все же хочется вырваться из каменного лабиринта города на волю, к морю. Кажется, только оно и способно дать человеку ощущение полной свободы.
Ан нет! Не получается.
Потому что платить по 100 у.е. в день за хамство - мазохизм. А купаться в грязных водах Черного моря - украинская рулетка.
Кстати, до Крыма еще нужно добраться. Поезд отпадает сразу: билетов нет, условия в вагонах жуткие. В автобусе....ну, есть своя прелесть, особенно когда вылазишь полусогнутый на стоянках и с ужасом думаешь: "Боже, опять скрючиваться на несколько часов!" А прибытие в пункт назначения воспринимаешь как освобождение. Безусловно, сие усиливает приятность первых минут пребывания на курорте.
Однако, вторые и третьи минуты разбивают кайф. Потная толпа, палящее солнце и - хамство, хамство, хамство.
Не хамят в Коктебеле, в татарских гостиницах. Во всяком случае, на общепонятном. Если не замечать косых взглядов и хмурых выражений лиц персонала, вполне можно почувствовать себя не бедной приживалкой, а дальним родственником, оплатившим половину обеда.
Нет, в Крым не стоит ехать.
Значит, оставаться в Городе?
Каменный лабиринт заплеван не меньше Крыма. А также прокурен и пропитан ароматами дезодорантов, вкупе с миазмами пота и бензиновыми выхлопами создающих непередаваемый букет. Благо, у меня обоняние отшибло после недавней ангины, посему носом не чую. А горло частенько першит и горчит на языке.
Лето теперь - призрак. Сегодня с утра - холодно, днем - жара и духота, вечер обещает быть свежим и звездным, ветренным.
Сезона как такового нет. Есть лишь воспоминания о нем.
Воспоминания об обжигающем солнце, дарующем, тем не менее, дивную негу, о грохочущих грозах и теплых дождях-дождичках, после которых так приятно шлепать по лужам, о лете, осыпающем полянки в лесах цветами, а пляжи - разноформатными тушами загоральщиков, о приятно-суетливой поре подготовки к отъезду, замедляющей общий ритм жизни, - о лете без проблем.
Может, удастся словить его осенью?