"Краткий курс счастливой жизни" от Гай Германики на Первом - это не НЕЧТО, это НИЧТО. Нельзя сказать, впрочем, что полный ноль. У творений Германики (в миру наверняка Маруси Пупкиной) есть один определяющий стильный признак, - они не просто депрессивны, а разрушительны. Германика не вскрывает проблемы, как вопиют ее апологеты, и даже не смакует их,  в чем ее обвиняют критики. Она замыкает весь мир на проблеме, вынося даже не за скобки, а в "молоко" все прочее. Мир по Германике - это одна большая ложь, слабо маскирующая доминанту грубой силы альфа-самцов. Это мир без воздуха, иллюзий и заблуждений, плоский-двухмерный, мир, сотканный из перифраза новой линейки немецкого остросоциального кино. Но если немцы вписывают мрачное пятно в пестрый и вариативный мир, то Германика доводит логику новоевропейского кино до абсурда. И почему-то это считается мастерством. Но это мастерство никуда не ведет!

Даже мрачнейший из фильмов Линча - "Голова-ластик" - не замкнут, в нем есть условность, которая превращает ленту в игру. Даже Ларс фон Триер с его готтскими проказами оставляет место для иных допущений и толкований.

Ну, что же, полюбуйтесь тупиком. Только если кто-то думает, что чудо-девице Германике так просто сойдет с рук ТАКОЕ КИНО, оооочень он ошибается. Плохо кончит Маруся Пупкина.