И все-таки я решила посмотреть этот фильм. Не потому, что шумихи много, а по совершенно иной причине: хочется знать, куда все-таки движется (если движется) российское прокатное кино. Если с фестивальным все более-менее понятно, - на одном полюсе Германика, на другом Сокуров, - то широченный пласт "чего посмотреть" остается, судя по всему, для российских (да и украинских) режиссером терра инкогнита. многоуважаемый Никита Михалков хоть и снял опупею, фильм явно будет обласкан в Каннах, заявится на Оскара, а это значит, что прокатчики и продюссеры будут ориентироваться на шаблок "от Михалкова", как модисты с Малой Арнаутской - на модели от кутюр с миланского сезона мод. Так что, смотрение "Утомленных солнцем-2" - своего рода гадание на пленке. Удалось увидеть многое. Кинолюбители, читайте и вникайте, ибо в сей картине Никита Михалков завершил формулировку киноканона. И выяснилось, что никакой он не законодатель киностиля, потому что ничего принципиально нового он в своем фильме не показал.

Сюжет - ничто, картинка - все

Отход от сюжетности - тренд мирового прокатного кино, и Россия в этом смысле не исключение. Примерно с 2000-х годов все чаще прокатные картины не рассказывают историю, а предлагают зрителю, в лучшем случае, набор новелл, которые он волен тасовать и интерпретировать как угодно, в худшем, - набор слабо связанных между собой эпизодов. Легендарные "От заката до рассвета", "Пираты Карибского моря" и т.п. В принципе, понятно, почему: зрителя на эпопею калачом не заманишь, клипы собирают куда большую аудиторию, чем полнометражки, а найти сценаристов, которые способны держать внимание полтора-два часа, проблематично. А зритель нынче взыскательный, он идет в кинотеатр наслаждение получать, а не за катарсисом, то есть, за катарсисом, конечно, но этот самый катарсис должен быть незаметным, отдыхательным, без напряга. Справедливости ради следует сказать, что Голливуд оставил питательную нишу и для сюжетных фильмов, каковые теперь "берут" изгибами сюжета (строго раз в 5-8 минут).   Российские режиссеры не просто подхватили, а существенно усилили эпизодность своих картин. В этом смысле, апогеем является не "72 метра", не "1612", где эпизоды хоть как-то клеятся в единое целое, а триллер с хорошим сценарием "Тот, кто гасит свет". К этому фильму требуется либретто, как к опере: уловить сюжет невозможно в принципе из-за клиповского монтажа. В струе и "царь" Лунгина, и - помягче, конечно, - "Поп", но "Тот, кто гасит свет" остается классическим образцом доведения тенденции до абсурда. Посему ни "Обитаемый остров", ни "9 рота" не стали в этом смысле неожиданностями.

"Утомленные солнцем-2" - тоже классический образец, но не клип-монтажа, а некоего, видимо, компромисса между свойственной для российского кино (особенно эпопей - вспомним "Войну и мир" Бондарчука) протяжности, плавности, с нервической резкостью евро-американского прокатного кино. Получилось, прямо скажем, не очень. Из первых двадцати минут десять отданы на экранизацию сна Котова, восемь - на его крики в лагере (и начало войны), и только с 18-й минуты тем, кто не смотрел "Утомленные солнцем-1",  рассказывается, кто у нас чего и как. Слабое начало для картины, которая, являясь сиквелом, претендует на "самое-самое" кино о войне. Зато затянутости внутри эпизодов никак не компенсируются рваной компоновкой между ними. В схожей ситуации ученик Ниикты Михалкова Владимир Хотитенко блестяще задействовал муху ("Поп"). У учителя мухи под рукой не было, - ее убил Сталин в самом начале картины, - других достойных насекомых не нашлось, и зрителю  приходится "сшивать" куски картины в один. Кто сошьет, а кто и не сошьет, особенно те, кто не смотрел первую часть. Никите Михалкову кажется, что смотрели все. Оставим его при его же заблуждениях, вернемся к его картине.

"Утомленные солнцем-2", хоть и прокатное кино, все же - эпопея. То есть, масштабное полотно. Наверное, не следует объяснять, что всякому жанру - свои особенности. Эпопея предполагает связность и повествовательность, пусть и не линейно-временную, но хоть сколько-нибудь вменяемую. Воспоминания- пожалуйста, мечты - не повредят, сны - тем более, но не в таком же количестве и не в таком монтаже!

Однако, картинка побеждает.

Нет героев, есть слова

За три часа без малого я не увидела в картине ни одного героя, персонгажа и т. п. Зато в кадре - обилие людей, говорящих текст, жутко переигрывающих и, кажется, стыдящихся себя таких. В "Утомленных солнцем-2" нет ни одного психологически достоверного героя. Почеркиваю - ни одного. Я не об исторической достоверности. Пусть, ведь фильм - сворее, психодрама. Но как раз для психо-эпопеихрактерна мотивированность поступков и слов, хотя бы наличие характеров.

Ни-че-го!

"Добрение" эмигранта-западлиста Мити, заинтересованность Сталина Котовым (зачем? а нет ответа!), и особенно - второе замужество Маруси, нервность подростка-Нади, - от всего за версту разит нарочитостью. 
Да, допустим, Маруся согласилась на этот брак, чтобы спасти и себя, и дочь, да и былые чувства взыграли. Но! разве она осталась бы эдакой Пышечкой?! ради интереса, можно почитать "Заповедник для академиков", где психологические нюансы сталинской эпохи разложены по полочкам столь аккуратно, что, задайся кто-то целью снять фильм, ему бы не пришлось долго корпеть над сценарием....так вот, в "Заповеднике...." есть подобная героиня, - Альбина, ради спасения супруга сожительствующая с "человеком из органов". Она и любила своего мучителя, и ненавидела мужа, и убила "человека из органов", и покончила с собой. Клубок нервов! А мы созерцаем умиротворенную Толстоганову, паче жисти своей пекущуюся о супруге. Не пригласить на эту роль Дапкунайте - серьезный промах.

Или наигранная Надя. Девочка, безусловно, должна быть сломлена пережитым, но в несколько ином виде должны выражаться ее рефлексии. Трагичнее всего было бы, кабы она выросла безучастной, депрессивной, внутренне расколотой, как и ее мать. Но мы видим в кадре пионерку-переростка, причем, дабы не возникало вопросов, почему именно пионерку, Михалков услужливо подбрасывает эпизод из первой части, где малышка-Надя с серьезным видом пробовала салютовать "Всегда готов!"

Недостоверен и сам Котов, нервный, но полный сил, несмотря на лагеря, хотя, теоретически, мясорубка НКВД должна была его ввести в длительный ступор. Вот он бы и ожил, когда Родина в опасности, ощутил бы чувство посильнее обиды,скажем. Сны были бы к месту, пусть бы он то со Сталиным дискутировал, то Сталина убивал...Но ничего этого нет.

Наконец, Митя-НКВДист. Блестящий эпизод "Панин-Меньшиков" на краткие 5 минут возвращает нас в "УТомленные солнцем-1", но обмочившийся Панин резко портит впечатление. Да, контраст с мужественным, все понимающим Котовым, готовым ради лишних пары часов покоя для своей семьи пожертвовать целостностью своего лица, разителен. Но - опять же, недостоверна такая физиологическая реакция у вожатого-приспособленца. Равно как и премия-поездка в Артек для бдительной пионэрки. Объяснение же с Надей на лестнице вообще не влазит ни в какие ворота: театрально, ненатурально. Для барышни 19 века, быть может, такое поведение и характерно, но не для девушки, потерявшей веру в человечество.

Глядя на сборную солянку, постепенно понимаешь (за три часа-то!), что герои в принципе и без надобности. Все, что надо, зритель увидит (вот она, эпизодность!) и уяснит, остальное - слова, слова, слова. Можно обойтись и без героев, но не фонарные же столбы будут произносить текст. Приходится обременять картинку людишками, каковые что-то изрекают, сопровождая оное гримасами и ужимками. Знать о них что-либо не обязательно, даже нежелательно.
Привыкнув к тому, что и литература, и кино все-таки рассказывают о людях, о человеческой жизни (за редкими исключениями), с удивлением прихожу к выводу, что для современного синема герои-персонажи - вредны. Мешают рассмотреть гений режиссера, оператора-постановщика и художника-постановщика. Вообще мешают восприятию.

А что я хотела, собственно? Бессюжетность предполагает низведениен героев, персонажей до уровня "говорящие столбы". Поэтому не важно, мотивированны ли их слова и действия, отсюда легкость сотворени сценария и - небрежность в актерской игре.

Иди и смотри

Но самое главное, так сказать, третий кит прокатного канона, - отсутствие идеи или хотя бы цельной концепции картины. На вопрос, зачем Никита Михалков снимал вторую часть, кроме как "заработать", ответа нет. 

Зато есть обилие вставок из первой части и заимствований из других картин. Надя на мине - одновременно "Титаник", "Остров" и "Особенности национальной рыбалки". Мясная витрина (раны-руки-ноги-кишки и т.п.)

Весь же фильм навевает воспоминание о картине "Последнее искушение Христа" в плане "а что было бы, кабы все по-другому". Судя по полученному результату, ничего хорошего.

Вернемся, впрочем, к сиквелу "Утомленных солнцем". У первой части была цель, - показать страх, который зарождался в ослепительно солнечный день Советского Союза. У второй, по логике вещей, должна быть цель обратная, - наглядно продемонстировать, как страх погибнут вытесняет все другие страхи, в том числе и мелочность как маниакальный страх потери. Заодно можно было бы ввести Сталина как эдакого китайского императора, утратившего рычаг влияния на окружение, что уж говорить о военной элите. И обнаружилось бы, что, кроме страха, у Сталина ничего нет, а у простых советских людей, - есть. Есть шанс покаяться и очиститься, пережив страшную мясорубку, стать людьми, изгнать все то мелочное и склочное, что дотоле правило ими в годы террора. Может, высокопарно звучит, но я бы подвела под картинухоть какой-то базис.

Но - зачем? Чтобы критика задолбила? Чтобы фильм не окупился?! Не-е-е-т! Низ-зя. А то еще и несогласные найдутся, дискуссия вспыхнет. Нет. Ни-ни.

В итоге, вся критика сводится к клип-монтажу, мрачности расцветки (врочем, контраст так контраст), странноватому, мягко говоря, сценарию и дурновкусию.

А вот мне кажется, что цель была. Никита Михалков страстно желал, во-первых, остаться в кино на завоеванных позициях, для чего необходимо было снять соцзаказное кино, во-вторых, отстоять свои пошатнувшиеся позиции в кинобизнесе, для чего новую ленту категорически требовалось сделать суперпрокатной. Запрячь коня и трепетную лань в одну телегу не смог Дэвид Линч в "Твин Пиксе", хотя многое ему удалось. Никита Михалков и не стал опускаться до сюра, предпочтя жесткий документализм, что, в принципе, более актуально. Актуальность картины для него также была принципиальной, дабы лишний раз показать соплякам, наступающим на пятки, кто здесь, епсель-мопсель, самый лучший режиссер. Заодно мессидж молодежи, мол, вот она какая, война-шмайна, стрелялки в реале. Именно поэтому в картине так много мата и оторванных конечностей. Так сказатть, комп-стрелялки а ля натюрель.

А в стрелялках могут быть и говорящие мины, и священники-гипнотизеры, и - главное! - воскресающие герои.

У которых - несколько жизней.

Правда, у нас с вами - одна.
Но это ведь не важно, да? 

P.S. Прокатная судьба картины решена: она бабки отобьет, ибо в противном случае Михалкову придется идти в ученики к Бекмамбетову, но вряд ли будет поставлен рекорд кассовых сборов. Зато Никита Михалков мог бы собрать хороший урожай в рублях, кабы пустил в прокат "УТомленные солнцем-1", постоянно мелькающие в сиквеле. Даже порыжевшее напоминание - приятно. И , подавая "УТомленных солнцем-2" как самый дорогой рекламный ролик в мире, есть отличные шансы если и не обогатиться, то непременно войти в Книгу рекордов Гиннеса, что само по себе достижение.