Если люди делятся на красавцев и уродов, над ними "парит" прокурор, а по небу летают громоздкие дирижабли, - значит, это кому-нибудь нужно. Федор Бондарчук полагал, не менее чем десятку миллионов зрителей, каковые должны были бы рвануть на его помпезно разрекламированный "Обитаемый остров". Однако картина провалилась как в прокате, так и на ТВ. Критики, с удовольствием попинавшие "ОО" на всех поворотах, не могут взят в толк одного: откуда берутся те, кому фильм пришелся по вкусу? Тайну раскрыла я. Это не просто зрители - это психоаналитики. Потому как "Обитаемый остров" - нескончаемая дорогостоящая рефлексия Федора Бондарчука, могущая много чего сказать опытному глазу о закоулках души сына прославленного режиссера "Войны и мира". Кабы ленту перекроили под практическое сособие для начинающих психоаналитиков - она точно имела бы успех.
Смотрюсь в себя
Главным героем "ОО" является, конечно, не златокудрый Макс, постоянная ухмылка коего даже непроцессионала наведет на мысль о скрытом дебилизме, не его хмуро-озабоченная подруга Рада, не прочие фигуранты мрачноватого тоталитарного мира, - а, собственно, сам Режиссер. Он же исполнитель роли Генерального прокурора. Да, да. Федор Бондарчук. Он откровенно красуется на общем невнятном фоне. Он не октазывает себе в удовольствии принимать выгодные позы и изрекать отрывистые, властные вердикты. Он - единственный и неповторимый, несмотря на то, что и костюм, и грим, и повадки заимствованы из доброго десятка голливудских блокбастеров.
Настойчивость, с коей ФБ тиражирует собственную исключительность, вызывает вполне обоснованные подозрения, даже с учетом того, что любой фильм - слепок с души режисера (позволяет ли он вкрапливаться актерам - вопрос отдельный). Во-первых, она наблюдается практически во всех картинах Федора Бондарчука, особенно в "9 роте". Во-вторых, ничего ценного герою "ОО" не сообщает, хотя. по идее.должна быработать на образ диктатора-самодура, ловкого и хитрого, воплощение коварства и жестокости. В картине же набор напыщенных характеристик работает в противовес, рисуя жалкую, выхолощеннуюличность на грани помешательства. В этом смысле герой получился убедительный, кабы не одна деталь. Обладая головокружительной властью в тоталитарной властной конструкции, любой Генпрокурор (или как его там - пост не важен) должен уметь мимикрировать под стереотип, иначе "шляпу сшибут". Таковы законы коллективного бессознательного. Товарищ Сталин "выпячивался" исключительно в узком кругу, да и тех немногих свидетелей особенностей его души сгноил в лагерях. Бондарчук-младший все сие проделывает в рамках жесткого режима просто перед случайной публикой. Значит, не в сценарии дело?
Видимо, да. Еще в "9 роте" нарциссизм Бондарчука-младшего обрел гипертрофические формы. Все-таки его отец, также грешивший самолюбованием (особенно в "Войне и мире"), знал меру: красиво и толково играл, отлично снимал, но героев (в кадре) не унижал. Сын пошел в этом смысле глубже и дальше, втаптывая в грязь всякого, кто встречается ему по сценарному пути: от эпизодического персонажа до второго главного героя или героини. Четко оформилась сия особенность в "Я вернусь", где властный и грубый Проводник уж слишком выбивается из тональности киноленты. В "ОО" самолюбование достигло наивысшей точки. Эх, есть где разгуляться психоаналитикам!
Мы не станем копаться в прошлом ФБ, попробуем разобрать на части то настоящее, каковое он представил стране и миру в переработанном (переосмысленном) виде в "Обитаемом острове".
Душно мне, братцы!
Не стоит приводить список заимствований в "ОО" : другие сие сделали толково и подробно, спасибо им. Давайте лучше рассмотрим тот мир, который создал Бондарчук-младший.
Узкие коридоры. Высоченные хмурые конструкции. Черная униформа. Обилие громоздкой лязгающей техники к месту и не к месту. Ни единого деревца. Много хитроумных приспособлений, уместных в средневековой камере пыток. И высоко-высоко вдали - крохотные клочочки неба неестественно-блеклого металлического отсвета.
Когда я начинала смотреть "ОО", возникло ощущение нехватки воздуха. Оно не ушло ни на 30, ни на 40 минутах, а дальше я не смотрела - реально разболелась голова. Гнетущая атмосфера картины, конечно, произвелв впечатление. В принципе, Стругацкие и "лепили" такие вот страшно-странные миры, однако, все же в их произведениях был воздух.Куда он подевался у Бондарчука-младшего?
Воздуха не было изначально. Даже в "9 роте", где дествие происходит все-таки под открытым небом. Уплотненность кадра и насыщение оного ревуще-огнеплюющей техникой свойственны ФБ, и в "ОО" составляют, по большому сету, основной мессидж картины. И говорят о глубоко спрятанной внутренней агрессии этого человека, отчего-то обиженного на весь белый свет настолько, что не оставляет ему даже права на тонкий стебелек травы.
Небо у ФБ никогдане бывает спокойным. Это страх - страх неожиданной и грозной опасности, страх неотвратимого наказания (за что?), страх будущего. А еще - закоренелый пессимизм, проявляющийся в гамме мрачных тонов, будь то костюмы или интерьер. Для Бондарчука-младшего символом оптимизма и веры в будущее является Макс из "ОО", идиотски улыбающийся полуавтомат для оказания сексуальных услуг страждущему населению. Вот так он представляет уверенного в себе человека. И то, что Максу удается многое, - не факт, а сарказм на тему "дуракам везет". Себя же ФБ причисляет не просто к умным, а к Избранным.
Об этом говорит и стремление играть главные начальственные роли, и то самое унижение окружающих, которое дает о себе знать даже в эпизоде (фильм "Артистка"). Естественно, Избранные либо рассеяны по миру, либо фигурируют в своем узком кругу, то есть, оторваны от жизни. В принципе, Федору Бондарчуку было бы неплохо обитать в рамках субкультуры, кабы не необходимость снимать для массового зрителя, о коем надо же хоть что-то знать. Но спускаться с высот он не желает, предпочитая (в фильмах) пользоваться услугами посредников и - в жизни - отгораживаться собственным высоким статусом от попыток "снизу" завязать контакты.
Небоскребы и башни - догмы и ограничения, хаотическое нагромождение которых настолько ограничивает ФБ, что он неизбежно чувствует серьезный внутренний дискомфорт, и как его следствие - сильную агрессию, направленную вовне. Окружающие ФБ кинотитаны так давят на него, что он готов играть на дерзости, бросать им вызов. но - долго так не протянешь, любой психоаналитик скажет.
Отрывочность и бессвязность всей картины также о многом говорит. Например, об отсутствии необходимых ресурсов и хотя бы опыта, чтобы браться за многомиллионные блокбастеры (Владимир Хотитенко и тот обломался на "1612"). О глубокой неуверенности в себе как в матером кинорежиссериже, что требуется постоянно маскировать завышенными претензиями и эпатажем. О мрачности перспектив (ведь Федор Бондарчук умный человек и прекрасно понимает, что у него как у Мастера будущего нет, так, ремеслиннечество). И о невозможности поменять свою жизнь, которая внешне в шоколаде, а внутри - сплошная твань. Отсюда и жажда разрушить, взорвать несправедливый мир, где один неприкаянный сын титулованного режиссера никак не может найти себе место.
К чести ФБ, он страдает. И не просто в себе, а публично. Шикарно, я бы сказала, - за 40 миллионов плюс убытки, плюс непоправимый ущерб Сакскому заповеднику. Тоже нюанс: что могут сделать с хорошим человеком непомерные амбиции.
Шашки наголо!
Вторую часть "ОО" не смотрела, - скучно. Лиц не видать, героев нет, комья из монтажной нарезки какие-то. Что будет снимать ФБ далее - неведомо. Пока, во всяком случае.
Однако можно спрогнозировать, что следующей его картиной станет среднебюджетная драма на фоне взрывов, разрывов и ревущей техники а-ля "Адмирал". ФЮБ ни в одной из своих картин не придавал особого значения взаимоотношениям между людьми, посему оные и не показывал как процесс. У него герои упакованы в смысле чувств как персонажи ролевых игр: есть заданные параметры, и баста. То, что это даже отдаленно не напоминает жизнь, его не волнует, и в сем смысле драма была бы ему крайне полезна.
А вообще. если уж очень хочется снимать, пусть бы экранизировал классику. Ее ничем не испортишь. Даже отсутствием режиссуры и убогим сценарием, умноженными на патологическую жадность.