Я выстраиваю воспоминания, друг за другом, в шеренгу, в ряд
Чёрным маркером мечу ранние, не задумываясь, подряд.
Выбирая те, что поискренней и поярче, но - без идей,
Я стреляю в них точным выстрелом, убирая из них людей.

Я выстраиваю всё невнятное, чтоб понять до конца и - сжечь.
Чтоб от писем, покрытых пятнами, свою память потом сберечь.
Чтоб однажды, столкнувшись с кем-нибудь в безымянный и поздний час,
На нечаянное "вот бы всё вернуть" проронить: "я не знаю Вас".

Я выстраиваю настоящее; это проще - обычный план.
Как смотреть, что сказать говорящему,  как вести себя - тут и там.
А когда всё уходит в прошлое, я сплетаю тугую нить
Чтоб, по новой копаясь в прожитом, это всё для себя убить.