Несмотря на редкие встречи, дедушка был в моей жизни такой константой, без которой я ощущаю себя сейчас в доме с открытым окном. Вроде, все вещи на месте - а откуда-то дует. Словно родственники и друзья стоят вокруг меня эдаким кольцом, защищающим от всех метелей мира, в нем внезапно образовалась дырка, а заступить на это место некому. Да и неизвестно, есть ли такой человек в принципе.
Но я, в общем-то, верю в теорию Метерлинка о памяти: где-то там все умершие живы, если мы о них здесь помним.
Хорошо бы прожить такую же долгую жизнь, и чтоб кто-нибудь почувствовал холод, когда я лет в восемьдесят разорву кольцо.